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العودة المتخيلة ــ الحا�ضر

�إبراهيم ن�صر الله*

عن عودة لم تتوقف يوماً

م�ستمرة!النكبة 

لكن العودة لم تتوقف قط.

تلك هي الحقيقة الب�سيطة، الوا�ضحة كجرعة ماء، كتحليق طائر بين �ضفتين، وتجاوز 

�أغنية خط الحدود الذي نراه على الأر�ض �سياجاً، دبابة، بندقية، جداراً، �أو طائرة تتر�صد 

ن يعبرون براري ال�شتات للقاء �أنف�سهم في البيت الذي �سكنوه، والبحر الذي ابتلّوا 
َ
م

ب�أزرقه، والف�ضاء الذي يرفع �سرب طيور �إلى �أغانيه �سبعين مرة في اليوم.

لم تتوقف العودة، �أ�صبحت عودات.

قال لي:

كانت �أمي تحلم بالعودة �إلى بيت ت�سلل �إليه �أبي، وعاد: ت�س�ألينني عن البيت؟ لم يزل 

على حاله كما هو. ويلومها، لماذا ن�سيت �أن تغطي البئر، كان يمكن �أن تقع البقرة فيه.

 �أن �أ�ضع ما يكفيها من ماء في حو�ضه.
َ

ــ لكنني لم �أن�س

عاد �أبي بالبقرة، و�أغلق البئر، لأنه يخ�شى �أن تقع فيه بقرة لي�ست له.

في المرة الثانية بعد �أ�شهر عاد وح�صد القمح، �س�ألته �أمي عن البيت فقال: ت�س�ألينني 

عن البيت؟ لم يزل على حاله كما تركناه. ويلومها، لماذا ن�سيت �أن ت�سقي �شجرة الخوخ؟

ام.
َ
م

َ
مة البيت وتركت ما يكفي من قمح فوق ال�سطح للح

ْ
وتقول له �أمي: لقد قلّمت كر

ويلومها: كان يجب �أن ت�ضعي القمح في الحو�ش، لا على ال�سطح، لأن حمام الجيران 

�أكله.

�أبي عاد بزوج حمام، وقال لأمي: انُظري لي�س فيه �سوى الجلد والري�ش. كيف يمكن �أن 

ن�أكله؟

�أمي �أم�سكت زوج الحمام، حدقت في العيون ال�صغيرة، و�أطلقته، فطار �إلى الجهة 

الوحيدة التي يعرفها: بيتها خلف الحدود التي لا تُرى على الأر�ض، وتُرى في دبابة �أو 

بندقية، �أو عيون جنود لم ي�ستوعبوا بعد �أن تلك البلاد لن تكون لهم.

* روائي وكاتب فل�سطيني.
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غ�ضب �أبي، كان الأمر �أ�صعب عليه هذه المرة، ب�سبب زوج الحمام. في المرة الثالثة عاد 

بثلاثة ر�ؤو�س من الماعز، �إحداها كانت م�صابة بطلق ناري، ت�سير ببطء. حين �أو�صلها �إلى 

الغرفة ال�صغيرة التي منحتنا �إياها عائلة طيبة، كي ن�ستر �أنف�سنا في غربتنا العابرة، حين حل 

الحبل المحيط ب�أعناقها، حين ت�أملت العنزات �أمي، وت�أملت �أمي �أعينها الوا�سعة المر�شوقة 

بحزن عميق، قالت لهن: �سنعود، �سنعود �إلى بيتنا، لا تخفن.

في ظلمة ذلك الفجر الخفيفة، دارت �أمي في الغرفة، �ضائعة كانت، ك�أنها في �صحراء لا 

جهات فيها ولا دليل. وحين خرجت، لم تكن العنزات الثلاث هناك.

كان النا�س جائعين، بحيث لن ي�ستغرب �أبي اختفاء عنزاته، كان يدرك الأمر �إلى درجة �أنه 

لم ي�صرخ في وجه �أمي: كيف �أ�ضعتِها؟ كان يمكن �أن �أدفع حياتي ثمناً لإح�ضارها.

لم يغ�ضب.

.. وبكى كثيرا حين عاد رابعة، مت�سللًا، ووجد العنزات في البيت.

هكذا �أدرك �أبي �أنك لا تعود �إذا �أعدت بع�ض ما هو لك، وحملتَه عبر الحدود. تعود �إذا 

له: البيت والبئر، والحقل والبحر وال�سماء التي فوق 
ْ
ا�ستطعت �أن تعود �إلى كل ما لا ت�ستطيع حم

البيت، وال�شم�س؛ فهي هناك له وحده.

ل ال�سماء و�أدرك �أن تلك ال�سماء في �شتاته هي �سماء الآخرين وال�شم�س �شم�سهم.
ّ
ت�أم

�إدراك �أبي لذلك: عودة.

***
حين �سمع ق�صائد مختلفة عن تلك التي �سمعها من قبل، �أح�س ب�أنه يعود، قال لأمي �أريد 

مفتاح البيت. ولم تَخف �أمي �أن ي�ضيعه، �أن ي�ضيع مفتاح بيتها، فقد كانت ترى مفتاحاً �أكبر 

على كتفه: بندقيته.

ناولته المفتاح.

قال: البع�ض يقول �إن عودتنا قريبة، لكنني �أقول �إنها لي�ست بذلك القرب! وربما تكون بذلك 

القرب! لكنني �أخ�شى �أن نموت هنا، �أنت و�أنا. �أفكر �أن �أذهب �إلى هناك و�أ�ضع المفتاح تحت ذلك 

الحجر الكبير الذي تعرفينه �أمام باب الحو�ش.

انتزعت �أمي المفتاح من يده، �أعادته �إلى جيب ثوبها، قرب قلبها، وبعد �أعوام طويلة قالت 

 له، ك�أنها تكمل حوارها القديم معه: كنت �أعتقد �أنك �أكثر ثقة ببندقيتك في ذلك اليوم. كان

 �ألّا �أمنحك مفتاحاً لا ت�ستطيع �أن ت�ستخدمه للدخول �إلى بيتك، كان علي �ألّا �أمنحك مفتاحاً 
ّ
علي

ت�ضعه تحت حجر.

بعد �سنوات عرفت �أمي �أن عليها، حين تعود، �أن ت�صنع باباً للمفتاح، وتبني للباب بيتاً، 

و�أن يكون البيت �أو�سع، لأن عدد �أولادها ازداد، لكنها لم تكن تكفّ عن �إخراج المفتاح من 

�صدرها وو�ضعه على مائدتنا الفقيرة، كلما جل�سنا حول الطاولة الخ�شبية المربعة الخفي�ضة 

كي ن�أكل طعامنا.
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كان الطعام ينتهي في كل مرة ولا ينتهي المفتاح. ترفعه برفق وت�ضعه في جيب ثوبها، 

جوار قلبها.

لم تقل �أمي لأبي �إن �أف�ضل ما فعلَتْه �أنها لم تعطه المفتاح لي�ضعه تحت ذلك الحجر، كانت 

تقول له: قرب قلبي له مكان �أكثر دفئاً، لا يبرد فيه، ولا تحرقه حرارة ال�شم�س في مخب�أ يحرمه 

النور. �أمي �أ�ضافت: �أ�سو�أ ما يحدث �أن تحترق ب�شيء لا ترى نوره، �أن تُحرق بالعتمة.

�أمي لم تتوقف عن العودة، حتى وهي ترى بندقية زوجها منزوعة الطلقات، معلقة على 

الحائط كذكرى �شاحبة لا ت�شبه توق المفاتيح �إلى �أبواب البيوت.

�سرق �أمام عينيها، �شباب زوجها، ملامحها في المر�آة، خطواتها في الطريق 
ُ
كل �شيء كان ي

�إلى ال�سوق، دمها في ن�شرة الأخبار، قمة الجبل التي تحولت �إلى م�ستعمرة تُطل منها البنادق 

بة �إلى مفتاحها.
ّ
الم�صو

�أمي كانت تقول هذه البنادق لي�ست موجهة �إلى �أج�سادنا، هذه موجهة �إلى المفاتيح 

المجاورة لقلوبنا، وحين تقول لها امر�أة: لكنني ن�سيت المفتاح هناك. تقول لها: �أنت لم تن�سيه. 

كيف؟ لقد ن�سيته! وتردّ �أمي: كيف يمكن �أن تقولي ذلك و�أنت ما زلت تتذكرينه؟! المفتاح في 

ذاكرتك، هنا، وتلم�س ر�أ�س الجارة ب�سبابتها، المفتاح في ر�ؤو�س و�أعين �صغارك. وت�صمت، قبل 

�أن ت�ضيف: �أتعرفين متى �ستكون بنادقهم غير موجهة �إلى ر�ؤو�سنا، �إلى ر�ؤو�س �صغارنا؟

ــ متى؟

ــ حين لا يعود هناك مكان لمفتاح بيتك قرب قلبك، �أو في ذاكرتك. لكنهم، �أقول لك 

ب�صراحة: لن يثقوا بنا، حتى لو حدث ذلك، �سيقتلوننا �أي�ضاً، فالأعداء لا يمكن �أن يثقوا 

بذاكرتنا.

لم �أكن �أعرف من �أين ت�أتي �أمي بهذا الكلام، وكان �أبي ينظر �إلى بندقيته المعلقة كذكرى 

�شاحبة على الحائط، ولا يملك جر�أة �أن ي�س�ألها ثانية: �أريد المفتاح لأ�ضعه �أمام عتبة البيت، 

تحت الحجر الكبير، �سيجده الأولاد، الذين كبروا، حين يعودون.

�أبي �أدرك �أنه �أخط�أ في ذلك اليوم البعيد، �أبي �ضل طريق عودته في ذلك اليوم البعيد.

وقلت ل�صديقي:

و�أنا �أدركت �أنني �ضللتُ، �أي�ضاً، في تلك ال�صحراء التي وجدت نف�سي فيها وحيداً مع المر�ض 

في الغرفة المعتمة التي �سكنتها.

كانت �أمي، �أعني �أمي �أنا، لا �أمه، تقول لأبي مع تزايد �أعداد �أبنائها: �س�أ�س�ألك ذات يوم حين 

نعود، كيف ا�ستطاعت هذه الغرفة �أن تت�سع �شعباً؟ �أعني �شعبنا ال�صغير.

وكان �سفري محاولة لتو�سيع تلك الغرفة.

�أمي لم تتوقف عن الفخر ب�أنها �أنجبت �شعباً، حتى قبل �أن ترى �أحفادها، و�أحفاد �أحفادها.

في تلك ال�صحراء، كنت بعيداً عن غرفة ال�شعب تلك، لكنني كنت �أح�س في كل مرة �أفتح فيها 

باب غرفتي، و�أطل على ال�صحراء حولها، ب�أنني �أ�صبحت �أبعد، وحين �أُقفل الباب، نهاراً وليلًا، 

عداً.
ُ
ب�أنني �أ�صبحت �أكثر ب
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، فقد كنت 
ّ
�أكيا�س القمح التي تق�سم الغرفة الحجرية الطويلة �إلى ق�سمين، كانت كبيرة علي

هناك �أ�صغر من �شعب، �أ�صغر كثيراً، مع �أنها �أكثر ات�ساعاً من غرفة.

 �إلى يدي ذات يوم رواية ''رجال في ال�شم�س'' لغ�سان كنفاني، انتابني ح�س 
ْ
حين و�صلَت

وحيد، ب�أنني لم �أمت في ذلك الخزّان الذي مات فيه �أبطال الرواية، ل�سبب ما، لا �أعرفه، ربما 

لأنني رف�ضت �أن �أدخل الخزّان، لأنني �أخاف عتمته، حرارته التي بلا نور، �أن �أحترق بعتمته؛ 

�أح�س�ست ب�أنني اجتزت الحدود، و�سرت بعيداً، محاذراً �ألّا يغيب الخزّان، وما فيه عن عيني، 

وب�أنني توقفت طويلًا حين كان رجال الحدود يمازحون �أبا الخيزران، قائد ال�صهريج، 

وي�سخرون منه، وكان في تلك اللحظة م�شغولًا ب�شيء وحيد، �أن يم�ضي بعيداً عنهم في تلك 

الظهيرة الملتهبة. كنت �أفكر لماذا لم يختر �أبو الخيزران وقتاً �آخر غير وقت اللـهيب، لماذا لم 

يتحرك في الليل؟ كان يمكن �أن ي�صل في الفجر، �صباحاً، وهناك كان يمكن �أن ينجو �أولئك 

القابعون في جوف العتمة.

ن �صرخ في تلك ال�صحراء، بعد �أن وجدهم ميتين: لماذا لم تدقّوا جدران 
َ
لي�س �أبو الخيزران م

منح هذا المتفاخر �شرف �إطلاق �صرخة حارقة كتلك؟!
ُ
الخزّان؟! �أنا الذي �صرختُ. لماذا يمكن �أن ي

ن هم 
َ
في تلك الغرفة، كنت �أحترق، وكان حر�س الحدود و�آباء الخيزران يحيطون بها، وكل م

على �شاكلتهم هناك، وللعجب، كانوا يت�ضاحكون مطمئنين، كما لو �أنهم والحرا�س يعرفون 

�أنني في الداخل، ويوا�صلون اللعبة، ويتراهنون: كم �ساعة يمكن �أن ي�صمد في جوف غرفته، كم 

�ساعة �سيحتمل العتمة، هل �سيجر�ؤ على طرق الباب من الداخل، �أو فتح ال�شبابيك؟ هل �سي�صرخ 

�أولًا �أم يطرق �أولًا؟ هل �سيموت؟

في ذلك الليل ال�صحراوي المقفل الذي تلعب فيه نجوم ال�سماء كل الأدوار، �إلّا دور الدليل، 

حين و�صل غ�سان، وقر�أته للمرة الأولى، عدت.

كان غ�سان كنفاني هو ال�صرخة و�صاحبها.

غ�سان كنفاني: عودة.

محمود دروي�ش: عودة. �سميح القا�سم، �إميل حبيبي، �سميرة عزام، جبرا �إبراهيم جبرا، 

�إح�سان عبا�س، �إ�سماعيل �شموط، معين ب�سي�سو، ناجي العلي، محمود طه، عزيز عمورة، عارف 

اد، �سالم جبران، خليل 
ّ
العارف، �أكرم زعيتر، محمد عزت دروزة، فدوى طوقان، توفيق زي

ال�سكاكيني، جورج حب�ش، �أبو �سلمى، �أحمد دحبور، ح�سين البرغوثي، محمد القي�سي، �أني�س 

ال�صايغ، را�شد ح�سين، �إدوارد �سعيد: عودة.

�شهداء تل الزعتر، �صموده: عودة. �شهداء مجزرة الحرم الإبراهيمي، دماء �شهداء �صبرا 

ودِة: عودة. ماجد �أبو �شرار، يحيى 
ُ
و�شاتيلا، بيروت، لينا النابل�سي، محمد الدرة، فار�س ع

عيا�ش، نعيم خ�ضر، وائل زعيتر، خليل الوزير، �أبو علي م�صطفى، علي �أبو طوق، الانتفا�ضات، 

انك�شاف الوجه القبيح للزعامات الفل�سطينية: عودة.

و�ضوح كل ما �سنعود �إليه: عودة.

***
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كانت �أمي، و�أعني: �أمي �أنا، حين تتحدث عن قريتها، لا ت�ستخدم الكلمات بقدر ما ت�ستخدم 

ال�صور، ال�صور التي نراها �أمامنا كما لو �أن تلك الأم جهاز عر�ض �سينمائي. كنا نرى ذاكرتها، 

كل ما احت�ضنته تلك الذاكرة: الحقل، الع�صفور على ال�شباك، البرتقال في البيارة، الدخان الذي 

ت�صاعد من البيت المجاور، �أول الربيع، الجار الذي ظلت بندقيته تطلق النار حتى بعد �أن 

ا�ست�شهد! �إبريق ال�شاي الذي لم يتوقف عن الغليان حتى اليوم، البيت الذي �أق�سمت �أنها ر�أته 

 انتقال البيت من مكانه، ولم 
َ
يتبعها، و�أنه �سار خطوات خلفها، �شكها في عقل �أبي، لأنه لم ير

يلحظ ات�ساع الم�سافة التي باتت تف�صله عن �شجرة التوت خلفه، والحمام الذي كان يلتقط 

رزقه، الحمام الذي ر�أى ما ر�أته، فارتبك، قبل �أن تنظر هي �إلى البيت، وتطمئنه �أن لا �ضرورة 

لأن يخاف، لأنها �ستعود.

كنا في حديثها نعود.

وكانت �أم جا�سر، التي �أُح�س ب�أنها كانت دائما جارتنا، �أم جا�سر القادمة من القرية 

المجاورة، ترينا تفا�صيل المجزرة، ولا �أقول تتحدث عنها:

خرجتُ مع الأولاد من النافذة الخلفية، �سرت بجانب الحظيرة، كان �أكثر ما يخيفني ر�ؤيتهم 

لنا.

طلبتُ من الأولاد �أن ي�سيروا في الكروم، بين ال�شجر، �أ�شرتُ لهم: �إلى ال�سفح، وكان هناك 

�أطفال ون�ساء و�شيوخ ي�صعدونه. اِتبعوهم، قلت لهم، انتظروني في النبعة الفوقا، �س�ألحق بكم. 

قلت لجا�سر خذ �أخويك ال�صغيرين وا�سبقني �إلى هناك. رف�ض، قلت له �سيقتلونك �إن ر�أوك، 

و�أبقيت �سامي، معي. كان في الثالثة ع�شرة، لم يزل طفلًا، قلت لن يقتلوه، و�أنا �أعرف �أنني 

ن هم �أ�صغر منه، لكن، ماذا �أفعل، ربما �أحتاجه �إلى 
َ
�أكذب على نف�سي، لأنني ر�أيتهم يقتلون م

طلب نجدة �إن عثرتُ على �أبو جا�سر جريحاً. قلت ل�سامي، اِ�سمعني، اِ�سمعني مليح، لقد ر�أيتهم 

يطلقون النار على والدك، ور�أيته يختفي، لا �أظنه ابتعد، �سيكون بحاجة �إلى م�ساعدتنا.

دنا، �سمعت �صوت �أع�ضاء الكتائب اليهودية، كانوا ي�صرخون وهم يحاولون 
ُ
نحو البيوت ع

اقتلاع �أحد الأبواب، باب محمد عبا�س:

ــ هل تريدون �أن تموتوا داخل البيت؟ قال �أحدهم، و�أكمل �آخر: �أم خارجه؟

و�ضحكوا.

كان الباب قوياً، لم ي�ستطيعوا تحطيمه. و�ضعوا قنبلة على عتبته، ابتعدوا، تناثر الباب، 

عادوا، �ألقوا قنبلتين في الداخل، ووا�صلوا طريقهم.

كانت ال�ضحايا حولي، في كل مكان، فتحتْ امر�أة عينيها، حين �سمعتني �أطلب من �سامي �أن 

تْ لنا مكاناً �إلى جانبها يكفي 
َ
ينتبه، قالت: ''مريم، �أم جا�سر؟! �إلى �أين؟ تعالي �إلى هنا''، و�أف�سح

كم ووجوهكم بالدم، بالتراب، بالدخان، 
َ
ز؟! قالت: ''لطخوا ملاب�س

ْ
لقتيلين. عرفتها من �صوتها: رو

لن ينجو من هذه المذبحة �أحد غير القتلى، �أمثالنا!'' رف�ضتُ، ور�أيتها تعود وتلت�صق ب�أقرب 

�ضحية لها، وهي تُلقي بيدها اليمنى على الج�سد الذي فارقته الحياة ك�أنها تحميه من موت �آخر. 

الج�سد الذي كان ج�سد �أخيها، والدها، لا �أعرف؛ لا �شيء يمحو الملامح كالدم عندما يغطيها.
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ا �أراكم.
ّ
�إنني �أراهم الآن، �أمامي، �أكثر مم

و�سمعتُ �أ�صوات �أع�ضاء الكتائب، لم �أعرف من �أي جهة ت�أتي. قلت ل�سامي اختبىء هنا، لا 

�أريدك �أن تغادر مكانك، �س�أحتاج �إليك حين �أعثر على والدك، وخفتُ عليه �أكثر.

مو�سى العبد، قطعوه. كانوا على بعد خم�سين متراً من مكاني الذي �أختبىء فيه، وكانت 

ابنته ليلى تبكي، وتقول لهم: من �شان اللـه �أعطوني �أبي.

عندما انتهوا من تقطيعه، �أم�سك �أحد جنود الكتائب بواحدة من يدَي مو�سى، وقال لها: هذه 

ح�صتك منه، البقية لنا!

، لم تترك تلك اليد.
ْ
�أم�سكت ال�صغيرة يد �أبيها، بد�أوا ب�إطلاق النار حولها، هربت

قالت لي، حين ر�أيتها هنا، لولا �أن �أبي �أم�سك بيدي وجرني �إلى هذه القرية، ما كان يمكن 

�أن �أنجو يا خالتي.

و�صلتُ �إلى بيت �أبي، كان �أبي لم يزل هناك، عجوزاً، لم يكن يريد �أن يخرج من البيت، 

 بيتي؟
ْ
ني �إذا تركت

ْ
�أجبرته على الخروج وهو ي�صيح: وين الدنيا �إللي راح تِ�سع

�أو�صلته �إلى المكان الذي يختبئ فيه ابني وعدتُ �أبحث عن �أبو جا�سر. �أبو جا�سر �إللي عمره 

ما �ضاع، ولا يمكن ي�ضيع.

لم �أجده، فرحتُ، قلتُ في نف�سي لا بد من �أن يكون ابتعد، نجا.

عدتُ، ر�أيت �أع�ضاء الكتائب اليهودية مم�سكين ب�سامي و�أبي، �صرختُ، ورحتُ �أرك�ض 

نحوهم. وقبل �أن �أ�صل، �أخرجتُ ما في حزامي من مال، كل المال، 200 جنيه فل�سطيني، وقلت 

لهم: �أتركوهم، وهذه لكم. مد قائدهم يده و�أخذ المال، وقال لي: لكن هذا المال لا يكفي لإنقاذ 

ه في جيبه.
ّ
اثنين، يكفي لإنقاذ واحد فقط، ود�س

قال لهم �أبي: اقتلوني �أنا.

قال قائدهم: �أنت لا ت�ستحق الر�صا�صة التي تُطلق عليك. لكنه عاد و�أ�ضاف: بل ت�ستحقها، 

ففي ر�أ�سك كثير من الذكريات التي لن �أ�سمح لك ب�أن تحملها معك بعيداً.

و�أطلق كل الر�صا�ص الذي في ر�شا�شه عليه.

وامتدتْ يد قائدهم �إلى �سامي، هجمتُ عليه، �ضربني في منت�صف جبيني، �سقطتُ، وقبل �أن 

�أفتح عيني، كان �سامي مقتولًا �إلى جانبي.

ن حوله:
َ
�س�أل قائدهم م

- هل تعتقدون �أننا تركنا وراءنا �أي �أحياء؟

- لا نظن ذلك، تقاطعت الجملة وقد قالها �أكثر من واحد.

التفت قائدهم نحوي: �س�أترككِ لتعي�شي وتت�ألمي، والأهم �أن تخبري الجميع ب�أننا �سنقتلهم 

كما قتلنا ابنك ووالدك �إن فكروا بالعودة ثانية �إلى هنا، �أو �إن تذكروا!

وابتعدوا..

؛ حتى رجاء الأم لا يكفي 
ُ
تح�س�ستُ ج�سد �سامي، دفعته لي�صحو، ليحيا من جديد، لم ي�صح

كي ي�ستيقظ ابنها المقتول!
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و�سرتُ �إلى �أبي، تح�س�ستُ ج�سده، رجوته �أن يحيا؛ حتى رجاء الابنة لا يكفي كي ي�ستيقظ 

�أبوها المقتول!

 �أن 
ّ
 ورائي، لم يكن �صعباً علي

ّ
و�أعتمتِ الدنيا، �سمعتُ �صوت �أقدام تتجه نحوي، خفتُ، التفت

ن كانت تلك الخطوات.
َ
�أعرف خطوات م

 �أكثر:
ْ
ت

َ
اقترب

ــ روز؟!

ــ �آه يا مريم، روز، �إللي ظَلْ من روز! ور�أت ابني على الأر�ض فقالت لي:

ــ لي�ش ما ر�ضيتوا تموتوا معي؟

 ***

�أم جا�سر كانت تعيدني، و�أنا �أكتب عنها، و�أكتب عن �سواها ''ظلال المفاتيح''.

.. واقترب مني ال�شاب ال�صغير وقال لي: �أتعرف، كنت دائماً متعاطفاً مع فل�سطين، لكنني 

حين قر�أت روايتك �صرت �أحبها. �أح�س ب�أنك �أعدتني �إلى هناك.

: كانت روايتك مثل �آلة الزمن التي حملَتْني �إلى 
ّ
الفتاة التي لم تكن معه، فتاته، كتبت �إلي

فل�سطين هناك، لأراها، �أعي�ش كل ما فيها.

كنت �أحب �أن �أقول لها �أنني ذهبت �إلى هناك لأرى جدي �شاباً، و�أبي طفلًا، و�أمي طفلة، و�أولد 

هناك و�أكبر. كتابة الرواية كانت عودة، �أي�ضاً، وا�ستعرتُ ما قالته �أمي عن �أبيها الذي ح�ضر 

عر�س �أمه و�أبيه! وكيف كان له حقل فوق ر�أ�س نخلة، وكان يزرعه، �سنة قمحاً، و�سنة �سم�سماً. 

قلت للفتاة �أنني ذهبت �إلى هناك لأح�ضر عر�س �أبي و�أمي، �أي�ضاً. وقلت لها �أنني �أخبرت �أمي 

بذلك، بعد زمن طويل، وانتظرتُ �أن ترمقني بنظرة مت�شككة في عقلي، لكنها قالت لي: و�شو 

الغريب في هيك م�س�ألة، ما �أبوي ح�ضر عر�س جدي وجدتي قبل ما يلتقوا، وقبل ما يتزوجوا؟!

�أمي: عودة، �أم جا�سر: عودة.

و�س�ألتني بديعة زيدان: 

ــ كتبتَ عن فل�سطين ما�ضياً وحا�ضراً وربما م�ستقبلًا، مع �أنك لا تعي�ش فيها. �ألي�ست 

المعاي�شة �شرطاً من �شروط الإبداع؟ �أم �إن للمعاي�شة �أكثر من معنى غير الإقامة؟ وهل الإقامة 

خارج فل�سطين تمنح �صاحبها م�ساحة �أكبر للتخيل كما في ''قناديل ملك الجليل'' على �سبيل 

المثال، التي لم تزرها قبل كتابتها؟ وفي الوقت نف�سه هل هناك م�ساحة للتخيل في ق�ضية 

واقعية و�أحداث تاريخية؟ وهل يفيد الخيال فل�سطين وق�ضيتها روائياً؟

اء 
ّ
 فيها ذات يوم؟ �أقول هذا لأنني �أفاج�أ بقر

ْ
ن ي�ستطيع القول �إنني لم �أُقِم

َ
و�أجبتها: م

ي�س�ألونني كيف عرفت الطريق بكل تفا�صيله، بين قريتنا والنا�صرة، �أو بين طبرية وحطين؟

ن ي�سكنون في الداخل الفل�سطيني البحري زاروا عكا بعد قراءتهم لـ ''قناديل ملك 
َ
بع�ض م

الجليل''، فنظروا في وجوه بع�ضهم بع�ضاً وقالوا: �إبراهيم يعرف عكا �أكثر منا! هذه م�س�ألة تدعو 

�إلى ده�شتهم وده�شتي �أي�ضاً.
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لا �أظن �أن الم�س�ألة قائمة في القدرة على التخيل، �إنها �أعقد من ذلك كثيراً، ولا هي قائمة 

حتى في تفاوت قدراتنا ككتاب في الكتابة.

�س�أقول لكِ �شيئاً، حين كنت �أكتب رواية ''حرب الكلب الثانية''، التي هي عن الم�ستقبل، وكنت 

�أ�صف رائحة العفونة، كان الأوك�سجين يتلا�شى من غرفة الكتابة، ف�أجد نف�سي �أرك�ض نحو 

النافذة و�أفتحها، في عز البرد، كما نقول، لأتنفّ�س. الغريب �أن الحالة نف�سها �أ�صابت عدداً من 

ائي، وبع�ضهم كتبوا لي عن الرك�ض �إلى ال�شبابيك، وفتحها، كي يتنف�سوا. ك�أنهم 
ّ
قارئاتي وقر

كانوا معي في الكتابة.

ثم �إن الأمر له علاقة ب�س�ؤال �أكبر، عن معاي�شة المكان ومعاي�شة الأ�شخا�ص، فبع�ضنا يعي�ش 

في المكان طوال عمره ولا يعرفه، ويعي�ش مع �أ�شخا�ص ولا يعرفهم، وبع�ضنا يعرف المكان 

بمجرد المرور فيه، وبع�ضهم يعرفه وهو لم يره، كما يعرف الب�شر بمجرد �أن ي�صافحهم. لا 

�أتحدث عن �شيء غيبي، بل عن �إح�سا�س عميق يمكن �أن يتوافر لنا في لحظات ما، فنرى 

ونعرف، ونعي�ش كل ما اعتقدنا �أننا لم نعرفه ولم نع�شه.

في ''قناديل ملك الجليل''، بنى ظاهر العمر دولة على الأر�ض، وعا�ش عمراً �أطول من عمري، 

 �أن 
ّ
 �أن �أبني دولة على الورق ويراها القارىء وهي ترتفع حجراً حجراً، وكان علي

ّ
وكان علي

�أعي�ش خم�سة وثمانين عاماً، و�أعي�ش �أعمار و�أحداث ع�شرات ال�شخ�صيات في فل�سطين ودم�شق 

ن تجعلنا ن�صدقها، 
َ
والقاهرة ولبنان و�إ�ستانبول. هي م�س�ألة غريبة، لكن الكتابة وحدها هي م

ونبكي خلال ذلك ونفرح وننت�شي في ن�صر وننك�سر في هزيمة، ونقع في الحب. هل هو الخيال 

 بها الب�شر.
َ
وحده، بالت�أكيد لا، مع �أنه نعمة النعم التي حظي

حدث معي هذا حين كتبت ثلاثة كتب عن غزة؛ لم يعد �أحد ي�صدقني �إن قلت �أنني لم �أزُر 

غزة حتى اليوم، ف�أ�صبحت �أخت�صر الأمر و�أقول لقد ع�شت فيها! فما الذي ي�ؤكد لي �أنني لم �أع�ش 

فيها، �أو �أنني ل�ست هناك الآن؟

هل ع�شنا في فل�سطين؟ �أم �إن فل�سطين هي التي عا�شت ولم تزل تعي�ش فينا، و�إنها حين 

نُطرد منها، تتبعنا، كبيت �أمي، وتن�سل �إلى داخلنا، ومنا �إلى �أولادنا و�أحفادنا؟

***
�أحيانا �أحنّ �إلى زيارة �شخ�صية ما، في رواية كتبتها، كما �أحنّ �إلى زيارة �صديق لي هناك، 

ن يدلني على البيت �أبداً. ما زلت في 
َ
في الجليل، �أو عكا، �أو حيفا، ولا �أح�س ب�أنني بحاجة �إلى م

كامل قواي العقلية، فكيف لا �أهتدي؟! ال�شيخ ح�سن اللبدي كان قد فقد ذاكرته تماماً، ون�سي 

�أ�سماء �أبنائه، لكنهم حين �أخذوه �إلى قريته، كفر اللبد، الممحوة، تذكّر كل �شيء فيها. �أم جا�سر 

 ما لم ت�ستطع �أن تفعله ذاكرة اللبدي.
ْ
التي كتبتُ عنها ''ظلال المفاتيح'' مثله، فعلَت

�أم جا�سر: عودة.

ال�شيخ ح�سن اللبدي: عودة.

الفتاة وفتاها: عودة.
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روايات و�أ�شعار وكتب مثل: ''فر�س العائلة'': عودة. ''بحيرة وراء الريح''، ''منازل القلب''، 

''الحاجة كر�ستينا''، ''باب ال�شم�س''، ''العقرب الذي يت�صبب عرقاً''، ''وارث ال�شواهد''، ''الع�شاق''، 

''دروب المنفى''، ''الطنطورية''، ''ظل الغيمة''، ''مخمل''، ''�صباحات جنين''، ''�شهادات على القرن 

الفل�سطيني الأول''، ''ترانيم الغواية''، ''عائد الميعاري يبيع المناقي�ش في تل الزعتر''، ''�أ�سباب 

رائعة للبكاء''، ''حريق في مقبرة الدير''، ''�أحلام بالحرية''، ''تبغ وزيتون''، ''الثائرة''، ''يا عنب 

الخليل''، ''نابل�س تم�ضي �إلى البحر''، ''كطير من الق�ش يتبعني''، ''�أعناق الجياد النافرة''، ''رياح 

ام''، ''ر�أيت اللـه في غزة''، ''العودة من النبع الحالم''، ''ق�صائد منقو�شة على م�سلّة 
ّ
عز الدين الق�س

الأ�شرفية''، ''حب و�أح�صنة غريبة''، ''ال�شارع الأ�صفر''، ''قول يا طير''، ''�أطل�س فل�سطين''، ''حيفا ــ 

الكلمة التي �صارت مدينة''، ''�ألف يوم في زنزانة العزل الانفرادي''، ''نكبة وبقاء''، ''الجبل �ضد 

البحر''، ''�أ�سرى بلا حراب'': عودة.. عودة.

''عائد �إلى حيفا''/الم�سل�سل، و''عائد �إلى حيفا''/الفيلم: عودة. ''المخدوعون''، ''ثلاثة �آلاف 

ليلة''، ''حيفا''، ''الجنة الآن''، ''جنين.. جنين''، ''يد �إلهية''، ''ملح هذا البحر''، ''�أولاد �آرنا''، ''حكاية 

الجواهر الثلاث''، ''ا�صطياد الأ�شباح''، ''المطلوبون الـ 18''، ''�أحلام منك�سرة''، ''�أنفاق غزة''، 

''دموع غزة''، ''المت�سللون''، ''النكبة''، ''التغريبة الفل�سطينية'': عودة.

جميع هذه الكتب والأفلام، و�سواها، �شكلت ذاكرة الوعي، بعد �أن كان الجيل الأول قد ت�أ�س�س 

على ذاكرة العين والحنين.

هذه الكتب والأفلام واللوحات كلها ذاكرة جديدة، و�إدراك �آخر لطريق العودة، طريق العودة 

جتها 
ّ
اء التي �أحاطت مدينة القد�س، وتو

ّ
جه ال�شهيد بهاء عليان ب�سل�سلة القراءة والقر

ّ
الذي تو

م�سيرات العودة التي لم يجد الكيان ال�صهيوني و�سيلة لوقف تدفقها وتحليق طائراتها الورقية 

في ال�سماء، �أف�ضل من المقاتلات والق�صف ال�صاروخي.

خوف ال�صهيونيين من الطائرة الورقية: عودة.

�أغنية ''�أنا يا �أخي'': عودة، ''فدائي.. فدائي''، ''موطني''، ''منت�صب القامة �أم�شي''، ''�أناديكم''، 

''هي هي يا �سجاني''، ''ياما مويل الهوى''، ''نزلنا ع ال�شوارع''، ''عازف الجيتار''، ''يا نجمة 

ال�صبح''، ''هدّي يا بحر هدي''، ''حجار فوق حجار''، ''�أعي�شك في المحل تيناً وزيتاً''، ''يا 

طالعين''، ''علّي الكوفية''، ''وينه �صهيلك يا فر�س''، ''يا فل�سطينية والبندقاني رماكم''، ''وين 

الملايين؟''، ''يا ريم الغزلان''، ''الوطن من لون النا�س''، ''اِ�س�أل يا عالم علينا وعا بيروت''، ''�أنا 

ة �إلا فل�سطين'': عودة.. عودة.
ّ
ي

َ
العط�شان ما لي�ش م

النجاحات في مجالات العلم، التعليم، الريا�ضة، و�سواها: عودة.

�أ�سماء البنات: حيفا، يافا، بي�سان، عكا، فل�سطين: عودة.

�أ�سماء الدكاكين ال�صغيرة: القد�س، اللد، �صفد، الخليل، طبرية: عودة.

ل فوق �شواهد قبورهم: عودة.
َّ
 الفل�سطينيون على �أن ت�سج

ّ
�صر

ُ
�أماكن الميلاد التي ي

�أثواب الفل�سطينيات، و�أعرا�سهن: عودة.

***
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الفيلم الق�صير الذي �أعدّته الفنانة �سناء مو�سى: عودة ــ تُوجه �س�ؤالًا واحداً �إلى اللاجئين، 

ومنهم كبار يعرفون فل�سطينهم جيداً، ومنهم �صغار لم يروها بعد: ماذا �ستفعل حين تعود �إلى 

فل�سطين؟

ــ بدي �آكل حفنة من ترابها. تقول امر�أة م�سنة.

ــ بدي �آكل حبة تين.

ــ �أ�شوف البير �إللي �سمعت عنه كثير.

ــ راح �أرجع م�شي، )رجل في الت�سعين(

ــ حتى لو رجعت و�سكنت في مغارة، راح �أرجع.

ــ �أعي�ش فيها و�أموت فيها.

ــ من غير الرجوع �إلها، ما راح �أحتمل الو�ضع )طفلة في العا�شرة(.

***
كنت �أغبط �إميل حبيبي دائماً، هو الذي تحدث كثيراً عن �شاطئ البحر وا�صطياد ال�سمك، �إلى 

درجة �أنني كتبت �أمنيتي تلك في ق�صيدة ق�صيرة:

يوماً ما �سنجل�س على �شاطئ حيفا

ونُلقي ب�صناراتنا �إلى الأعماق

لن ن�صطاد �شيئاً

ولكننا �سنكون فَرِحِين!

***
النكبة م�ستمرة!

لكن العودة لم تتوقف قط..

ف�أنتِ، �أنتَ، نحنُ: عودة.  


