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العودة المتخيلة ــ �ضفاف الم�ستقبل

�أنطون �شمّا�س*

باب الـوَعْـرَة )حكايات منحولة(

لقد �أ�ضاعت الحكاية كثيراً من التفا�صيل،

لكني لا �أريد �أن �أخترع ما ل�ست �أعرفه

خورخي لوي�س بورخِ�س

I 
حبل الغ�سيل

�إذاً: في هزيع من الليل رجلان ي�صعدان الجبل، والدنيا �أواخر ال�صيف. لنتخيلْ، 

قد يكون هناك قمر ما ن�ستدعيه ليختفي خلف الغيوم المتناثرة، قمر 

للم�ؤان�سة، يب�سط ال�شعاب �أمامهما ثم يعود فيطويها، وهما يتلافيان �ضوءه ويحتميان 

بالظلام، �أو هكذا يتراءى لل�شخ�ص الـمهرول في المقدمة، �صاحب فكرة هذا ال�سرى. 

والكلام قد انتهى منذ �ساعة، بعد �أن قطعا الحدود التي يمكن �أن تكون بين لبنان 

وفل�سطين، �أو هكذا تهي�أ لهما، حين �أ�صبحت �أنفا�سهما المتقطعة تهدّج الكلمات الخفي�ضة 

فت�ستحيل على الفهم، ولم يبقَ �سوى جفاف الحلق. وكان لوقع الأحذية الرثة على التراب 

والح�صى �أطيط مكتوم )والـ ''�أطيط'' كلمة ن�ستعيرها من نجيب محفوظ الذي لا علاقة له 

بالمو�ضوع(، لم تتناقله الأ�صداء المترامية في قعر الوادي الذي لم يكن، بعدُ، قد وطِئه 

�ضوء القمر. وكانت الح�صى تتطاير من تحت الأحذية بين الفينة والأُخرى، مت�سارعة في 

المنحدر، فيكتم ال�سائر في الم�ؤخرة �أنفا�سه تح�سباً، بينما يتابع �صاحب الفكرة ال�صعود 

ملتفتاً باللـوم �إلى �صاحبه، ثم مدركاً �أن اللوم في هذه ال�ساعة ما هو �إلّا �صرخة في واد. 

وكان من المفرو�ض بعد هذه ال�ساعة من ال�صعود �أن يتراءى لهما البيت الذي في �أطراف 

ن البيت؟ ��سأل ال�صاعد لاهثاً في الم�ؤخرة، 
ّ
القرية ب�أ�ضوائه الخافتة، كما كان الاتفاق. بي

فتوقف �صاحب الفكرة للحظة، ي�شتمه وي�شتم البيت بينه وبين نف�سه، من دون �أن يلتفت 

�إلى الوراء. ثم تابع ال�صعود محاولًا تجاهل العط�ش.

كان من ال�صعب التفريق بين الرجلين ال�صاعدين في �شعاب الجبل في مثل هذه 

* روائي ومترجم و�أكاديمي فل�سطيني.
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ال�ساعة، ولم يكن الأمر �ضرورياً على �أي حال من وجهة نظر الرجل المنتظر و�صولهما في 

ابة مت�أهبة على الزناد. كانا قد توقفا عند خيمة من�صوبة في نهاية المنحدر قبل 
ّ
البيت، ب�سب

 قبل �شروق القمر، خيمة ظهرت �أمامهما فج�أة من جوف 
ّ
بدء ال�صعود، حين بد�أ الليل يدلهم

الظلام من حيث لا يدريان، �إذ لم يكن من المفرو�ض �أن تكون هناك، فعرب الموا�سي كان قد 

ق الجماعات من بني �إ�سرائيل، فك�أن 
ّ
دهم عبر الحدود في العام المن�صرم هادم اللذات ومفر

ّ
�شر

�صاحب الخيمة كان متربعاً خارج التاريخ، قرب نار باهتة ا�ستطاعت بالكاد �أن ت�ضيء �صبياً 

كان يتلقى اللوم في العتمة على تق�صير فاتهما �سببه حين انت�صبا �أمام الرجل وطرحا عليه 

تحية الم�ساء كما اعتقدا يجب �أن تُطرح. توقف الرجل للحظة عن نكث الموقد من دون �أن 

ن ملامحهما، مع �أنه �شعر 
ّ
يفاجئه ظهورهما المباغت، وردّ ال�سلام باقت�ضاب من دون �أن يتبي

ب�أنه يعرفهما. قال الأول �إنهما يموتان عط�شاً، ف�أ�شار الرجل بر�أ�سه �إ�شارة مترددة، ف�سارا في 

اتجاه نهايتها، وقد لاحظ الأول �أن الرجل جال�س تحت حبل للغ�سيل، و�أن الثياب المعلقة على 

الحبل وعلى دخان النار لا يحركها الن�سيم الآتي من �صوب الوادي. الرجل الثاني، ال�سائر في 

ن القِدرين قبل �أن يرتطم بهما. توهجت النار فج�أة فر�أى كفكيراً معلقاً 
ّ
الم�ؤخرة، و�صل �أولًا وتبي

ف بالكفكير و�شرب، و�سرعان ما انبثق القيء من فمه حين اكت�شف �أنه قد 
َ
على حافة القدر. غَـر

�شرب مياه الغ�سيل. �سخر منه الأول ب�صمت، و�شرب من القدر الأخُرى ناظراً نحو النار وحبل 

 الحالم، �شيئاً لم يخطر على باله من زمان.
َ
الغ�سيل، وتذكّر، تذكار

II 
دفتر التاريخ الذي �ضاع

ت�أخرنا، قال �أبي. وكان النهار قد ان�سحب من الدكان مرة واحدة، كما تن�سحب القدم 

العارية من الحذاء، وغلّفت عتمة خفيفة روائح النعل والجلد والأ�صباغ، وكومة الأحذية القديمة 

ورة'' ال�شغل كما كان ي�سميها، وعلّقها على م�سمار قرب 
ُ

 ت�صليحها ذلك اليوم. نزع ''ح
ّ
التي �أتم

 برودة 
َّ

برميل الحنفية ال�صغير، المعلق في الزاوية فوق الدلو، وا�ستدار ليغ�سل يديه، فل�سعت يدي

وته، 
ّ
المياه حتى قبل �أن يفتح الحنفية. ثم �أقفل الدكان وو�ضع المفتاح الكبير في جيب كَـب

وفتح يده و�أغلقها على يدي و�أدخل كلتيهما في جيبه حيث المفتاح البارد، ثم �أخرجهما ريثما 

ينقل المفتاح �إلى الجيب الآخر. �سن�شتري في طريقنا بع�ض البرتقال للع�شاء، قال حين 

ا�ستكانت يدي �إلى دفء يده، تحت زخزخة المطر. وحين و�صلنا �إلى الزقاق كانت �أم جورج، 

 على �أبي حبيب، �صاحب الدكان، �أن يزن لها الكيلوغرامات 
ّ
التي تربطنا بها قرابة بعيدة، تلح

الخم�سة من البرتقال لي�س دفعة واحدة، بل الكيلو بعد الآخر. ف�أطاعها ممتع�ضاً، و��سألها �أبي 

 على ذلك، ف�صمتت ووا�صلت 
ّ
وته، لماذا ت�صر

ّ
وهو ين�شّف بيده �شعري المبلل ويم�سحها بكـب

مراقبة وزن البرتقال. ثم خرجت، فتبادل �أبو حبيب النظرات مع �أبي وهو يزن له البرتقال. ثم 

و�ضع �أبي برتقالنا في �شبكة قطنية �أخرجها من جيبه، فوقع المفتاح على الأر�ض، فانحنيت 

لالتقاطه. وحين خرجنا كانت �أم جورج ما زالت واقفة �أمام الدكان، ومن دون �أن تلتفت نحونا 
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ح عادة كـفة البرتقال، فت�ضاف بهذه الطريقة 
ّ

رج
ُ
قالت ك�أنها تحدث نف�سها، �إن البائع الكريم ي

برتقالة واحدة �إلى كل وزنة. ثم اختفت في العتمة، وقد ا�شتد المطر، و�سرت مهرولًا وراء �أبي 

نحو البيت، وقد ن�سي �أن يخبىء يدي في جيبه، يدي التي كانت لا تزال قاب�ضة على مفتاح 

الدكان.

جل�سنا حول طاولة الأكل الواطئة التي كان فيما م�ضى قد �صنعها لنا النجار، زوج �أم 

جورج، وقد تو�سطها القنديل الذي �أ�شعلته �أمي للتو، ب�ضوئه الخفي�ض المكفهر، لئلا ي�ستنفد 

 جليد الم�صطبة، وملتقطين 
ّ

كثيراً من الكاز، محاذرين �أن تبقى �أقدامنا فوق الطراحة، و�ألّا تم�س

ما ت�ستطيعه ظهورنا المرتجفة من دفء الجمرات في ''الكانون''، ذلك الوجاق ال�ضائع في عتمة 

البيت، ومتفادين �أ�سياخ الزمهرير التي تخترق �أج�سادنا من حيث لا ندري، وقد تجمدت �أكفّنا 

الزرقاء حول جمر البرتقالة داخل ن�صف الرغيف، ع�شاء تلك الليلة.

 �أخي الذي يكبرني ب�أربعة 
ّ
 علي

ّ
باكراً في �صباح الغد، اليوم الأخير من عطلة ال�شتاء، �ألح

�صفوف، �أن �أرافقه �إلى بيت حبيب، ابن �صفّه، لا�ستعادة دفتر التاريخ الذي كان قد �أعاره �إياه 

لين�سخ ما فاته من تاريخ العرب في فترة مر�ضه. كان المطر قد توقف، وكنا نرى �أنفا�سنا 

ين �أكفّنا تحت الإبطين التما�ساً للدفء، 
َ
المتجمدة تهرول �أمامنا، فن�سارع للحاق بها، وا�ضع

رك الوحل المتجمدة. مررنا في الزقاق �أمام 
ُ
ا يجب على زجاج ب

ّ
ومحاولَين �ألّا ندو�س �أكثر مم

دكان �أبي حبيب ور�أيناه يفتح باب الدكان بحركات �سريعة لتفادي �صقيع الحديد، ف��سأله �أخي 

�إذا كان حبيب موجوداً في البيت. نظر �إلينا الرجل م�ستغرباً، مهمهماً �شيئاً لم نفهمه، وحجب 

 �أنفا�سه، فوا�صلنا الم�سير، وقد �سبقني �أخي بخطوات غدت �أكثر ت�صميماً بعد 
ُ

كلماتِه �ضباب

همهمة الأب.

كان حبيب قد تيتّم من �أمه التي ماتت حين ولدت �أختَه ال�صغرى التي تكبرني ب�صفّين، في 

عام النكبة، وكان بيتهم في الحارة الفوقا التي قلّما كنا نذهب �إليها. حين طرق �أخي الباب 

الم�شرف على الطريق من ارتفاع �سبع �أو ثماني درجات ت�آكل ما كان ذات يوم يجمع 

ق، 
ْ
جبنا �أحد. فا�ستدرنا وهممنا ب�أن نغادر، ثم عدلنا عن الفكرة. و�أعاد �أخي الطر

ُ
حجارتها، لم ي

و�سارع في �إرجاع يده �إلى دفء �إبطه، ثم تراجعنا �إلى الدرجة الأولى، نخبط �أقدامنا تباعاً على 

حجارتها المحدودبة لنَفْ�ض دبيب البرد. وبعد لحظات طويلة فتح حبيب الباب فاركاً عينيه، 

 تنحى جانباً داعياً �إيانا للدخول بكلمات مكتوبة بال�صقيع تدحرجت على الم�صطبة. كانت 
ّ
ثم

م�صطبة الغرفة على م�ستوى �أعيننا، فر�أينا وراء قدميه العاريتين فرا�شاً عارياً طُرح على 

الم�صطبة العارية وقد انح�سر اللحاف عن الجزء الذي كان قد احتلّه نومه. وحين �أدرك ترددنا، 

ا�ستدار �إلى الوراء وانحنى و�أم�سك بطرف اللحاف و�صرخ ب�أخته �أن ت�ستيقظ ناف�ضاً اللحاف 

عنها. رفعت الأخت ر�أ�سها، مفغورة الفم، محاولة �أن ت�شد ثوبها المح�سور �إلى �أ�سفل، لكن 

ها وكل�سونَها الممزق. ف�أ�شحنا بوجهينا كما علمونا. وبقفزة 
َ
نظراتنا كانت قد ا�ستباحت عري

علي دفتر 
ّ

ج
َ
واحدة اختفت الأخت عن �أنظارنا في عتمة الغرفة، فقال �أخي ب�صوت عال: لازم تْر

التاريخ. فتقدم حبيب ثانية من الباب وقال �إن الدفتر �ضاع. فت�ساءل �أخي مبت�سماً ب�صوت فيه 
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حنان مفاجىء من عدم الت�صديق: �شو يعني �ضاع؟ فقال حبيب: �ضاع. وين �ضاع؟ قال �أخي، 

رت عليه منيح؟ ��سأله �أخي. 
ّ
و�أجال نظره في �أنحاء الغرفة الفارغة. فقال حبيب: �ضاع. ودو

فقلت لأخي بنفاد �صبر: بيقلّك �ضاع! فلطمني على وجهي بيده التي كانت تحت �إبطه، ومع ذلك 

كانت باردة. وحين �أدرت وجهي الملتهب مدّ حبيب يده نحو �أخي ب�شيء �أخرجه من جيبه، 

ن �ألاقي الدفتر. 
ّ
اها لم

ّ
علي ي

ّ
ج

َ
وو�ضعه في اليد التي �صفعتني، وقال: خود هاى خلّيها معك ور

ف�ضم �أخي ذلك ال�شيء بين �أ�صابعه، ثم ا�ستدار بغ�ضب و�أمرني ب�أن �أتبعه. وبعد �أن ابتعدنا عن 

بيت حبيب، وقف فج�أة ثم �أرجع يده �إلى الخلف على مداها وباعد ما بين قدميه و�ألقى ما كان 

في قب�ضته بعيداً في عر�ض الطريق �أمامنا، و�سار بخطوات غا�ضبة وقد فرد يديه على جانبيه، 

ثم م�سح اليد التي �صفعتني و�ألقت بذلك ال�شيء بعيداً على فخذه من الخلف، ك�أنه يتخل�ص من 

ذكرى اللطمة وذلك ال�شيء. ورك�ضت وراءه �صائحاً �أنني ��سأ�شكوه في البيت. فغمغم بع�ض 

الكلمات ووا�صل ال�سير، وتوقفت �أنا ونظرت �إلى الأر�ض وكانت هناك، وقد غرق طرفها قليلًا 

ـلَـلَها على 
َ
في نقعة المطر، علبةٌ �صغيرة من ال�صفيح الرمادي، فانحنيت والتقطتها، وم�سحت ب

�صدري، وحين نظرت �إليها �أدركت للتو �أنها �أجمل ما ر�أيته في حياتي.

III 
الرحلة الأخيرة

ت البيت �أ�صوات حين ي�ستلقي على ظهره في الفرا�ش ويغمر ج�سمه حتى ما فوق 
ْ
م

َ
لِـ�ص

الأذنين بلحاف الري�ش الذي ما زالت بقبقة الإوز تتراجع �أ�صدا�ؤها في ه�شا�شة حناياه حين 

حكم �إل�صاق اللحاف ب�أذنيه ويعيد يديه �إلى �صدره محاذراً �ألّا ترتفع �أمواج الري�ش ويت�سلل 
ُ
ي

تيار الهواء البارد �إلى قوقعة الدفء التي تحاول اليدان �ألّا تنتهكها بتحركاتها �إذ ت�ستعيد 

ى اللتين حاول �أن ي�شبك �أ�صابعهما ف�أخفق لأن الجثة تـتـيـب�س بعد 
ّ
ذكرى يدَي �أبيه الـم�سج

الموت وتفقد ليونة الحركة لكنها ت�ستعيدها حين ت�أن�س له فت�ستجيب اليدان ليديه وت�شتبك 

الأ�صابع في حوار ال�صمت الأخير الذي يف�صل بين حزن وحزن كما يف�صله الحزن الآن تحت 

اللحاف عن �أ�صوات البيت التي ت�أتيه عبر ال�صمت كهنين المياه في طريقها �إلى الجلّاية 

والزفير المكتوم لتلظي اللـهيب تحت مراوح فرن التدفئة و�أطيط الخ�شب في �أر�ضية البيت الذي 

ما زالت �أ�سا�ساته تلتم�س الا�ستقرار في عتمة �أر�ض الغربة والمطر الذي يرتطم خفيفاً بزجاج 

النافذة التي فوقه وت�ست�سلم قطراته ل�صمت ال�سيلان م�ستعيدة مطراً �آخر يغرق في �صمت �آخر 

ير�شح �إليه الآن مع دوائر ال�ضوء المنمنمة الثلاث التي ترفرف على اللحاف ك�أجنحة الع�صافير 

ة الحائط الرقطاء بين �أغ�صان الم�شم�شة التي كانت تظلل البئر في ذلك البيت 
ّ
التي داهمتها حي

المفقود فت�سمرت في الهواء لا تريم في طيرانها وتحجرت �شق�شقتها للحظات في حناجرها 

ة من بينها هدفاً لانق�ضا�ضها ثم تدفقت بفي�ض فجائي بعد �أن 
ّ
المخنوقة ريثما تختار الحي

ان�شلّت ال�ضحية بين الأنياب ففكت ال�شق�شقة الأجنحة من رعب المواجهة وارتع�شت الدوائر 

ة اللحاف �أمام عينيه مملوءة برفرفة الأوراق التي تعتر�ض �أ�شعة 
ّ
المنمنمة الثلاث على طي
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ال�شم�س التي تخترق الثقوب ال�صغيرة الثلاثة التي يمر بها �أحد الخيوط المم�سكة برقاقات 

�ستارة الأباجور البي�ضاء مكونة ــ على ما اكت�شف ابن الهيثم قبل �ألف عام ــ ثلاث �شمو�س 

بحجم عين الديك على اللحاف الذي يحيط به الآن من كل جانب �إحاطة الريح بمالك الحزين 

الذي �سي��سأله الثعلب للتو �أين �سيخبىء في تلك الحالة ر�أ�سه قبل �أن ينق�ضّ عليه ويدق عنقه 

الذي �أخذت حرارة �أنفا�سه ت�سري �إليه الآن على هوام�ش النوم فتوحي �إلى �أذنيه ب�أن للدفء 

�صوتاً كدفء الموقد الذي يلتفون حوله للا�صطلاء �شتاء ويتعالى منه ن�شي�شُ الحطب الذي 

ـلَـله فيبعث ا�ستغاثات �شرر فجائية تخاف منها وجوه ال�صغار المتحلقين حول 
َ
تلتهم النار ب

ال 
ّ
الموقد فينتترون تلقائياً �إلى الوراء خ�شية �أن ت�صيبهم فيبت�سم الكبار وتختلط �أنفا�سهم بالهب

المت�صاعد من الحطب المبلول وفناجين ال�شاي التي يرت�شفون منها ب�شفاه مزمومة وحواجب 

 النار �إذ 
ُ

مرفوعة لتلطيف حرارتها ثم يعودون �إلى �صمت الا�صطلاء الذي ير�سم حدودَه ه�سي�س

�أخذ يت�سرب �إلى تهويماته ير�شقها ب�صور تُنطنط ه�شا�شتها على �شا�شة الأحلام من داخل ري�ش 

اللحاف الذي ا�ستكان الآن �إلى �أ�صوات البيت كما ا�ستكان الفُـلك الم�صنوع من خ�شب ال�صندل 

في رحلة ال�سندباد الأخيرة �إلى نومه وقد جرى به التيار �إلى جوف الجبل

IV 
بِ�سّة البَـ�صّة

عمتي ماري:

ة تزور بنتها 
ّ

''ب�صيف الثماني و�أربعين، �سنة الاحتلال، �إجِت �إم نا�صر عالبلد من الب�ص

تها معها. كانت وين 
ّ
بت لف�سوطة، وكانت �إم نا�صر جايبة ب�س

ّ
نجمة، �سِلِـفْتي �إم نعيم، اللّي تغر

 بنتها، و�أب�صر �إذا 
ّ
ة لاحقيتها عالدّع�سة، �إجرها على �إجرها. وكانت كثير تحب

ّ
ما راحت ــ الب�س

لوا من 
ّ

ا تْرح
ّ
قلبها كان قايلّها �شو بدّو ي�صير. يا ح�سرتي. الحرب كان �صارت مولّعة، ولـم

عِت عن 
ْ
ـتَـ�شارين بِـقِـت �إم نا�صر علقانة عند بنتها بالبلد، وراح وقت كثير قبل ما �سِم

ْ
الب�صة ب

بت را�سها بهالع�صبة ال�سودا فوق 
ّ

�ص
َ
ولادها وبناتها بالمخيمات بلبنان. لا خبر ولا عِـلِـم. ع

ة قاعدة حدّها، 
ّ
المنديل الأ�سود، وكانت تقعد طول نهار على درجات بيت �إم نعيم، والب�س

لي يا جارتنا يا �إم نا�صر، �إ�شربي قهوة عنّا،  ة. تف�ضّ
ّ

روا ويِطّلعوا هيك للغرب ناحية الب�ص
ّ
يتح�س

دتِ الدنيا، تقلّك �شو �أفرق البرد ــ بيتنا 
ّ
ر

َ
ة. قومي يا �إم نا�صر عالبيت ب

ّ
ع الب�ص

َ
ا تِرج

ّ
تْـقُـلّـك لم

ق اليوم، قالتلو �شو �شايف 
ُ
ر

ْ
م

ُ
ك مخايل مارق، ولا ي

ّ
ة. يا ح�سرتي، مرة كان عم

ّ
بعيد بالب�ص

كَجارنا �أبو خليل، وينتا بدّهن يرجعوا اللاجئين؟ وقّف هيك وِتطـلّع فيها وقلّها: يا �إم نا�صر 

، اللاجئين بِـرجعوا. واللـه يا 
ّ
ع �شَب

َ
ج

ْ
ر

َ
مِر( �إذا �أنا ب

ُ
 منيح )هو كان �صار منيح بالع

ّ
تطلّعي علي

نيحة ولا 
ْ
�صبتها وما عادت تحكي معو، لا م

َ
عمتي لَـفّت هالمنديل هيك على ثِـمها، و�شدّت ع

عاطلة، ليوم ما مات. وفوق الكل حتّى ما راحت�ش على جنازتو. يا ح�سرتي، هياهن الاثنين �إلك 

 واتهَدّمت، ومن هون تايرجعوا اللاجئين حيا ورحمة.''
ْ
لَت

ّ
ة ترح

ّ
طولة العمر، والب�ص

ة كانتا ترافقان نجمة، �أم نعيم، كظلّ مزدوج، بعد ذلك ب�أعوام 
ّ
قطّتان من ن�سل تلك الب�س
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طويلة. تتمهلان حين تتمهل، وتلتفتان حيث تلتفت، وتقعيان على جانبيها حين ت�أتي ل�شرب 

ة ماري، جيران �أم نعيم. وحين تقف على �سطح 
ّ
القهوة عند �أُختي المتزوجة من ابن العم

''ال�سيح''، وهو �سطح البئر �أمام درجات بيتها القديم، وتنظر �إلى الغرب، تنظر القطّتان �إلى 

الغرب وت�أخذان بالمواء على مداه.

V 
مغارة العجّانة

ا كنت تفعله مع �أ�صحابك و�أنت في �سني، تقول له �أحياناً ابنته عليا قبل �أن 
ّ
حدِّثني عم

تغرق في النوم. فَتُـفَرفر الفراخ للحظة �أمامه، تاركة بقعاً �صغيرة من الدماء فوق مخدّتها. 

وبعد �أن تنتظم �أنفا�سها، يقف �أحياناً �أمام ال�شباك ويزيح ال�ستارة فيرى جداراً عبر ال�شارع وقد 

 بقطع ال�شارع نحو ذلك العالم الذي تلا�شى، لكنه 
ّ
اتك�أ عليه �سلم خ�شبي، فيخرج من بيته ويهم

ما زال ههنا، على مبعدة �أمتار من النافذة. ثم يتوقف في منت�صف الطريق ناظراً �إلى الخلاء 

الذي انفغر فج�أة �أمام ناظريه، والذي لا ي�ستطيع م�صباح ال�شارع �أن ي�ضيء منه �سوى �أمتار 

لّماً.
ُ

قليلة، فلا يرى �سطحاً ولا �س

كنّا ن�سطو على الأع�شا�ش في ال�صباح الباكر، قبل �أن تغرق طيور الليل في نومها النهاري، 

ونجمع في �سلة ال�صيد الفراخ المرتعدة وجلًا، والتي لم تكن قد �أدركت بعد �أن لها �أجنحة. ثم 

نرجع �إلى البيت ونتهي�أ للمجزرة في �ساحة الدار. ن�أخذ الزغلول المرتعد، ون�ضعه في ثقب في 

جدار الكلّين، ونتبادل ''النقّيفة''، م�صوبين الحجر المدور ال�صغير نحو الفرخ الم�صعوق، ف�إذا 

�أخط�أنا ــ انتقلت النقّيفة �إلى الآتي بالدور، و�إذا �أ�صبنا �أعُطينا فر�صة �أخُرى للقتل. كانت �ستّي 

ا تكون م�شغولة به على ال�سطح، وتنظر م�شدوهة �إلى الذي يجري في �ساحة 
ّ
عليا تتوقف عم

الدار، فتخبط بكفّيها على �صدغيها وتـتحلّفنا ب�إبلاغ الوالد حين يعود من الدكان، غير م�صدقة 

�أن �أطفالًا في هذا ال�سن يمكنهم �أن يقترفوا هذه الفظائع. وكنا ن�ضحك منها، ويزيدنا ا�ستيا�ؤها 

�إقداماً على ما نفعل.

لاحظنا ذات يوم �أن �سعيد النجار، ابن الجيران، والذي كان يكبرني ب�صفّين، كان واقفاً 

طوال الوقت يراقبنا من وراء زاوية البيت القريبة من ال�شارع، م�شدوه العينين مفغور الفم، لا 

يريم. فن�شجعه على الان�ضمام �إلى ما كنا نقترفه، فينظر �إلينا بعينيه الجاحظتين ولا ينب�س، ثم 

ي�ستدير مرتعداً ويرك�ض في اتجاه بيتهم في �أ�سفل المنحدر.

وكانت قد تعذّرت عليه ر�ؤية باب المغارة من ال�سطح، مغارة دار النجار. فحتى لو اقترب 

ون حافة ال�سطح، زاحفاً على ركبتيه اللتين تركت فيهما نتوءات 
ّ
رحاج، كما كانوا ي�سم

ُ
من الح

حي ب�سرعة، ومطّ عنقه في اتجاه دار النجار �إلى �أق�صى 
ّ
الطين خدو�شاً و�أخاديد وفجوات لن تم

ما ي�ستطيع، ف�إن المغارة �ستبقى حيث هي، مختبئة في �أ�سفل ال�سن�سلة ال�شاهقة التي تف�صل 

ة �أر�ض دار النجار.
ّ
ارة التي خلف البيت عن هو

ّ
الدو

نه بدقة، تلك النقطة التي ينتهي فيها 
ّ
رحاج يبد�أ في مو�ضع لم ي�ستطع �أحد �أن يعي

ُ
وكان الح
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رحاج نحو �أعلى مداميك الحائط الحجري.
ُ
ا�ستواء طين ال�سطح، ويبد�أ الانحدار الدائري للح

رحاج!'' يقع داخل ذلك الغمو�ض الذي يكتنف علاقة 
ُ
وكان التحذير ''يا ولد، �إبعد عن الح

رحاجه، �إذ 
ُ

الأمكنة ب�أ�سمائها، �شاملًا ال�سطح ب�أكمله، بحيث ي�ستحيل التمييز بين ال�سطح وبين ح

رحاجاً م�ضاعف الحظر، 
ُ

يتحول ال�سطح، في النهاية، وهو الم�ساحة المحظورة على �أي حال، ح

م دخوله.
ّ
لوي محر

ُ
وي�صبح ال�سلم الخ�شبي المتكىء على الجدار درجاً ي�ؤدي �إلى عالم ع

ولم يكن يخطر على بال �أحد من الكبار �أن ي�أخذ ال�سلّم من مكانه ويلقي به بعيداً، في�ضع 

بذلك حداً لغواية ال�سطح. فال�سلّم كان هناك لا�ستعمال الكبار فقط، وخ�صو�صاً الجدّة التي كانت 

يها 
ّ
تق�ضي �ساعات طويلة من كل يوم على ذلك ال�سطح، ترقّع �أجزاءه الرثّة بالطين وت�سو

بالـمِدحلة، وتواكب تتابع الف�صول بما يمليه عليها المو�سم.

فهناك تهوئة الفرا�ش والأغطية بعيداً عن �أعين الجيران، حين تظهر ال�شم�س بين مِزَق الغيوم 

في نهاية ال�شتاء الطويل؛ وهناك تهوئة ما تبقّى من حبوب ال�سنة الما�ضية وحمايتها من 

النمل ال�شره ومن الع�صافير الجائعة؛ وهناك ت�شريح التين وت�سطيحه ليجفّ ويمكن تخزينه في 

قفير القُطّين الذي �ستخفف حلاوة ال�صيف المخزونة فيه من مرارة ليالي ال�شتاء المقبل؛ 

ل جافاً �إلى المطحنة؛ وهناك �أ�شغال 
َ
ر�س

ُ
وهناك نَ�شْر القمح الم�سلوق في نهاية الح�صاد لي

و�أعمال خفية لا يمكن تنفيذها �إلّا فوق ذلك ال�سطح العلني، ك�أن البيت الحقيقي هو ذلك الف�ضاء 

الذي ينفلت زمامه فوق ال�سطح ولي�س ذلك الف�ضاء الأ�سير بين الجدران الأربعة تحته.

وهو لم يكن يريد �أن يرى باب المغارة على �أي حال، بل كان ينتابه الرعب حين يتخيل 

�أنها قد تظهر �أمامه فج�أة من فوق ال�سن�سلة �إذا مطّ عنقه بما فيه الكفاية. والمغارة لم تكن في 

ع فيها المياه في ال�شتاء، من 
ّ
الأ�صل مغارة، و�إنما كانت تجويفاً طبيعياً في بطن التلة، تتنب

دون �أن يعلم �أحد من �أين ت�أتي تلك المياه، وهي تكفي حاجات دار النجار على مدار العام، 

 
ّ
وحاجات جملهم الأهوج، وحاجات بقراتهم وعنزاتهم، وحتى حاجات الجيران حين ت�شح

المياه في الآبار.

وذات يوم اختفت مرتا، �أخت �سعيد الكبرى. �أتى �إلينا لي��سأل عنها، و��سأل الجيران، لكن �أحداً 

ها في ذلك اليوم. فذهبت الأخت الثانية لا�ستدعاء خطيبها للم�ساعدة في البحث عنها، 
َ
لم ير

 الأثر، وكانت عائلته ت�سكن في بيت في الحارة ال�شمالية مقابل بيت �أم 
ّ

وكان ماهراً في ق�ص

نعيم، في �أول النزلة التي تنتهي عند المقبرة، وكانت نظرات �أم نا�صر تمر فوق ذلك البيت في 

ا 
ّ
ة. ''�شو ال�سيرة، ان�شاللـه خير؟'' ��سألت �أم نا�صر محاولة رفع �صوتها �أكثر مم

ّ
طريقها �إلى الب�ص

يحتمل، فقالت الأخت المهرولة باخت�صار، كي لا تطيل الحديث، �إن �أختها مرتا اختفت. فتنهدت 

�أم نا�صر ك�أن �أحداً ذكّرها بما لا يحتاج �إلى تذكير، ودعت اللـه �أن تنتهي الأمور بالتوفيق.

وذهب الخطيب للم�ساعدة في البحث عن المفقودة. وبعد �أن قلبوا القرية وبيوتها ر�أ�ساً على 

عقب، و��سألوا الأقارب والرائح والغادي �إذا كانوا قد �شاهدوا مرتا، وبعد �أن ن�شّف الوجل ريقهم 

مع اقتراب الغروب، عثر خطيب الأخت على فردة يتيمة من حذاء مرتا، مقلوبة قرب خرزة 

المغارة. فلم يقل �شيئاً، و�أتى من الإ�صطبل بالخطافة الحديدية، التي كانت تُ�ستعمل لانت�شال 
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ال�سطل الغريق �أو لتعليق الذبيحة، وربطها بحبل طويل، ثم �أخذ يحرك الخطافة جيئة وذهاباً 

في جوف المغارة، حتى �شعر ب�أنها ن�شبت في �شيء ثقيل الوزن، فبد�أ بجر الحبل الم�شدود. 

ا كان يفعله، �إذ كيف يعقل �أن تكون مرتا 
ّ
وجاءت الأم منعوفة ال�شعر مبحوحة ال�صوت تثنيه عم

قد �سقطت في المغارة.

لكن مرتا كانت قد �سقطت في المغارة.

بعد ذلك الزمان ب�أعوام طويلة تزوجت �إحدى حفيدات �أم نا�صر ــ وكانت هي �أي�ضاً تدعى 

مرتا ــ بابن تلك الأخت، �أي ابن الرجل الذي انت�شل جثمان مرتا من المغارة. و�أخذت مرتا تعمل 

في مخبز �سعيد النجار، وكان زوجها عاطلًا عن العمل، يعاملها بالعنف كما �أُ�شيع لأنها، كما 

كان يدّعي، لا تنتبه لأولادها. وجاءت مرتا ذات يوم �إلى المخبز كعادتها في الرابعة �صباحاً، 

ا حدث لها بعد ذلك. �سعيد قال لل�شرطة فيما بعد �أنه ا�ستيقظ من نومه في 
ّ
وتختلف الروايات عم

الخام�سة �صباحاً على �صياح العاملة الأخُرى في المخبز، فهبط الدرج الم�ؤدي �إلى المخبز، و��سأل 

انة ال�ضخمة التي كانت قد �أوقفَتها للتو. فارتقى 
ّ
العاملة ''�شو �صار؟'' ف�أ�شارت مولولة �إلى العج

ه ال�ضوء المتدلي من ال�سقف في نهاية �سلك 
ّ

انة، وحين وج
ّ
�سعيد ال�سلّم الق�صير �إلى فوهة العج

�أبي�ض مجدول كالحبل، ر�أى في ال�ضوء الكابي �أ�شلاء ب�شرية غريقة في الطحين المعجون بالدم.

وحين هبط ال�سلّم كي ي�ستدعي ال�شرطة كاد ي�سقط حين ارتطم بفردة حذاء مرتا المقلوبة.

VI 
ال�شاهدان

ال�شاهد ي�أتي بعد الخرزة الحادية ع�شرة في الم�سبحة؛ لكنهما �شاهدان فقط بين الخرزات 

ابة الم�سبحة هي ال�شاهد الأكبر. و�أفخر الم�سابح ما كان من الكهرمان، 
ّ
الثلاث والثلاثين، ف�شر

ونها. ومن ف�ضائل الكهرمان ــ ف�ضلًا عن غواية النار الكدماء 
ّ
�أو ''الكاربا'' كما كانوا ي�سم

المكتومة في لونه، و�صفاء النقرة حين، مـترفقة، تدفع الإبهام بالخرزة فوق ال�سبابة فتهوي 

فوق �سابقتها ــ �أنك حين تفرك خرزة ما ب�سرعة، جيئة وذهاباً فوق القما�ش ال�صوف، يتطاير 

بتها من نَ�سيلة ه�شة من ق�شّ الح�صيرة، �أن 
ّ
ال�شرر منها بعد حين، فت�ستطيع هذه الخرزة �إذا قر

تجتذب الق�شة �إليها بقوة المغنطي�س.

م�شدوهاً ر�أى هذا الأمر ب�أم عينيه، حين قام به طنو�س ال�ضرير، �صاحب الم�سبحة، �أمام 

المتحلقين حوله جلو�ساً قرب موقدة الحطب في زاوية المطبخ، حيث كانت العائلة تق�ضي 

ليالي ال�شتاء. ''�شوفوا ال�شرار كيف طاير من الخرزة!'' قال طنو�س ال�ضرير وهو يحكها فوق فخذ 

�سرواله ال�صوف، فنظروا ور�أوا و�آمنوا.

�أخوه �صاحب العلبة ال�صفيح �سيقول بعد �سنين في �سيدني، قبل �أن تتطاير دما�ؤه من 

�شريانه الأورطي، ب�أن الأمور التب�ست �أكيداً على �أعين الحا�ضرين ب�سبب ال�شرر الذي كان يتطاير 

من حين �إلى �آخر من الحطب المبلول الذي كان يفرقع اندها�شاً حين تُـلحو�سه النار في عتمة 

المطبخ.
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ربما كان كذلك. لكن النار لم يكن لها �شواهد تف�صل بين خرزاتها في منظومة اللـهب، ولم 

ا 
ّ
اتها حين يت�ساقط بع�ضها فوق بع�ض ذلك ال�صفاء الذي للكهرمان. �أم

ّ
يكن لفرقعات حب

الم�سبحة فلها �شاهدان على ال�شرر الذي ي�سبق المغنطي�س.

�أو هكذا يتوهمان حين تجتذب الحكاية ح�صيرة المطبخ من تحت الـم�صطـلين.

VII 
تاريخ البرتقال الحزين

قال �أبي الذي عاد للتو من الدكان، وهو ين�شف بيديه ر�أ�سه المبلل، �إن �أم جورج التي تربطنا 

ت على �أبي حبيب، �صاحب الدكان، �أن يزن لها الكيلوغرامات الخم�سة من 
ّ
بها قرابة بعيدة، �ألح

البرتقال لي�س دفعة واحدة، بل الكيلو بعد الآخر. ف�أطاعها �أبو حبيب ممتع�ضاً، و��سألها �أبي 

 على ذلك، ف�صمتت ولم تردّ 
ّ
دخل برتقالاته في ال�سلة، لماذا ت�صر

ُ
بف�ضوله المعهود، وهو ي

ت 
ّ
ووا�صلت مراقبة وزن البرتقال. وكان �أبي يتحدث �إلى �صديق له التقاه �أمام الدكان حين مر

بهما �أم جورج الخارجة من الدكان م�سرعة و�ألقت عليهما تحية الم�ساء، ثم ترددت خطواتها 

ها �إن البائع 
َ
تحت زخزخة المطر، فتريثت، ومن دون �أن تلتفت نحو �أبي قالت ك�أنها تحدث نف�س

ح عادةً كفّة البرتقال، فتُ�ضاف بهذه الطريقة برتقالة واحدة �إلى كل وزنة.
ّ

الكريم يرج

كنا ملتفين حول طاولة الأكل الواطئة التي �صنعها لنا النجار، زوج �أم جورج، وقد تو�سطها 

احة 
ّ
قنديل الكاز الذي �أ�شعلته �أمي للتو، ب�ضوئه المكفهر، محاذرين �أن تبقى �أقدامنا فوق الطر

 جليد الم�صطبة، ومحاولين �أن نلتقط ما ت�ستطيعه ظهورنا المرتجفة من دفء 
ّ

و�ألّا تم�س

الجمرات في ''الكانون'' ال�ضائع في ف�ضاء البيت، و�أن نتفادى �أ�سياخ الهواء التي تخترق البيت 

من حيث لا ندري، وقد تجمدت �أكفّنا الزرقاء حول جمر البرتقالة داخل ن�صف الرغيف، ع�شاء 

تلك الليلة.

باكراً في �صباح الغد، وكان اليوم الأخير في عطلة ال�شتاء، رافقت �أخي �إلى بيت حبيب 

لا�ستعادة دفتر التاريخ الذي كان قد �أعاره �إياه لين�سخ ما فاته في فترة مر�ضه. كنا نرى 

ين �أكفّنا تحت الإبطين التما�ساً 
َ
�أنفا�سنا المتجمدة تهرول �أمامنا، فن�سارع للحاق بها، وا�ضع

رك الوحل. مررنا في الزقاق �أمام 
ُ
ا يجب على زجاج ب

ّ
للدفء، ومحاولَين �ألّا ندو�س �أكثر مم

دكان �أبي حبيب ور�أيناه يفتح باب الدكان، ف��سأله �أخي �إذا كان حبيب موجوداً في البيت. نظر 

 �أنفا�سه، فوا�صلنا الم�سير، وقد 
ُ

�إلينا الرجل مهمهماً �شيئاً ما لم نفهمه، وحجب كلماتِه �ضباب

�سبقني �أخي بخطوات غدت �أكثر ت�صميماً بعد همهمة الأب.

جبنا �أحد. 
ُ
حين طرق �أخي الباب الم�شرف على الطريق من ارتفاع ب�ضع درجات، لم ي

فا�ستدرنا وهممنا ب�أن نغادر، ثم عدلنا عن الفكرة و�أعاد �أخي الطرق، و�سارع في �إرجاع يده 

�إلى دفء �إبطه، ثم تراجعنا ي�أ�ساً �إلى الدرجة الأولى، نخبط �أقدامنا عليها تباعاً لنف�ض دبيب 

البرد. وبعد لحظات طويلة فتح حبيب الباب فاركاً عينيه، ثم تنحى جانباً داعياً �إيانا للدخول. 

كانت م�صطبة الغرفة على م�ستوى �أعيننا، فر�أينا وراء قدميه العاريتين فرا�شاً عارياً طُرح على 
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الم�صطبة العارية وقد انح�سر اللحاف عن الجزء الذي كان نومه قد احتله. وحين ر�أى ترددنا، 

ا�ستدار �إلى الوراء وانحنى و�أم�سك بطرف اللحاف و�صرخ ب�أخته �أن ت�ستيقظ ناف�ضاً اللحاف 

عنها. رفعت ر�أ�سها، مفغورة الفم، محاولة �أن ت�شد ثوبها المح�سور �إلى �أ�سفل، لكن نظراتنا كانت 

ها وكل�سونَها الممزق، ف�أدرنا وجهينا احت�شاماً، كما علمونا.
َ
قد ا�ستباحت عري

VIII 
�أرانب

الأ�صوات التي تعالت من قف�ص الأرانب في الليل �أيقظت �شكراللـه فا�ستيقظنا على يقظته؛ 

�أ�صوات لم تدُم طويلًا، لكنها كانت كافية لتخبرنا ب�أن م�صيبة كبرى وقعت. �أ�شعل �شكراللـه 

ال�شمعة في الفانو�س المحمول ذي الزجاجات الأربع المموهة بال�سخام، وخرج �إلى الحاكورة، 

على الرغم من احتجاجات �أمي وت�شكيكها في �سلامة هذا الفعل في هذه ال�ساعة المت�أخرة من 

الليل، فتقافزت خيالاته المرتعدة على جدران الباحة الداخلية و�أ�شجار التين في الحاكورة. 

ووقفنا قرب الباب بوجل ننتظر عودته من جوف العتمة. وما لبث �أن رك�ض عائداً، و�صاح من 

طه البكاء، �أنه وجد باب ''قنّ الأرانب'' 
ّ
�شَطـ

ُ
�أعلى الدرج ال�صاعد �إلى الحاكورة، ب�صوت حاول �ألّا ي

ت من القف�ص في كل �صوب، و�أن علينا �أن ن�أتي 
ّ
)هكذا كنا ن�سميه( مخلوعاً، و�أن الأرانب فر

لم�ساعدته في العثور عليها. من خلال النعا�س المبتور نظرنا جميعاً �إلى �أبي ن�ست�شيره، ونظر 

هو �إلى �أمي ي�ست�شيرها، وكانت �أمي تنظر �إلى فانو�س �شكراللـه الذي قفل الآن راجعاً �إلى 

الحاكورة لإنقاذ ما يمكن �إنقاذه بم�ساعدة ال�ضوء ال�شحيح، هام�سة ب�أن ال�صباح رباح، 

ق ال�ضوء، ولي�س الآن، لي�س في هذه العتمة ولي�س على 
ّ
والأرانب الهاربة يمكن جمعها حين يبه

�ضوء هذه ال�شمعة الرقا�ص. وكان هذا كافياً لننطلق جميعاً نحو الحاكورة من دون انتظار 

القرار العائلي، م�صممين على الإم�ساك بالأ�سرى الهاربين قبل اختفائهم في عماء الليل، فغداً 

الأحد، و�إذا كانت جميع الأرانب قد هربت فذلك يعني هروب غدائنا معها.

ق ال�ضوء اكت�شفنا �أن الأرانب بقيت في حدود الحاكورة، ك�أن رعباً ما حدث لها في 
ّ
حين به

طَلَها ومنعها من الهرب، �سوى �أرنبين �أو ثلاثة كما يبدو، عثرتْ على واحد منها في 
ْ
الليل قَر

ال�صباح جارتنا �أم زكي، مجرجراً نف�سه بين �أ�شتال الخ�س في حاكورتها، ك�سيح الن�صف 

الخلفي. ذلك الأرنب الك�سيح كان ال�ضحية العينية الوحيدة لهول الليل. وحين جل�سنا على 

الح�صيرة، متحلقين حوله طعاماً للغداء، تبادلنا التكهنات ب��شأن ما يمكن �أن يكون قد حدث 

في الليل. كان وا�ضحاً �أن حيواناً ما، مفتر�ساً، هاجم القف�ص في الظلام، ولاذ من الغنيمة ب�أحد 

الأرانب. �إلّا �إذا كان �شكراللـه �أخط�أ بتعدادها النهائي، لأن �أرقامه ما فتئت تتغير بتغير الرواية، 

ولأن عدّ الأرانب، حتى في وقت القيلولة، هو �أمر م�ستحيل لأنها دائمة الحركة.

لكن �إليا�س ر�شيد، ابن �صفّي، لم يقتنع بهذا الافترا�ض حين التقينا في الغداة. قال �إن 

الجاني هو بلا �شك كلبهم الأ�سود، الأعرج، الذي كان �أبوه قد ا�ستغنى عن خدماته وطرده من 

�ساحة البيت، وهو يجوب الآن �شوارع القرية في الليل، باحثاً عن �شيء يفتر�سه. قال �إن الكلب 
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ارة الثانية''، وهي �أنبوب الت�صريف ال�ضخم الذي 
ّ
يلج�أ في النهار على الأرجح �إلى داخل ''العب

يمر تحت ال�شارع الرئي�سي الم�ؤدي �إلى القرية، بمحاذاة كرم التفاح الذي لعائلة �أبي �أيوب، 

يعلوه من طرفيه جدار خفي�ض من الباطون بموازاة ال�شارع، كنا نجل�س عليه �أحياناً للا�ستراحة 

ارة الثانية''، بالن�سبة �إلينا، هي الحد الذي تنتهي عنده القرية، ولا 
ّ
بعد �سير طويل. وكانت ''العب

يجوز �إلّا لل�شباب البالغين اجتيازه في م�شاويرهم الم�سائية.

***

انية العلف و�سرعة اكتناز اللحم 
ّ
�شكراللـه كان �صاحب فكرة تربية الأرانب في ال�صيف، لمج

مقارنة بالدجاج. وكان قد �أناط بي، وب�أخي نخلة، الذي بد�أ بعد ذلك ب�أعوام طويلة ببناء قنّ 

للدجاج في حديقة بيته الخلفية في �سيدني، �أ�ستراليا، قبل �أن ينفجر الأورطي في �صدره 

ب�أ�سابيع، ب�أن نجمع الأع�شاب من الحقول لإطعام الم�ساجين. فكنا نذهب كل يوم �أو يومين، 

ا�ض'' لجمع 
ّ
ميليا'' �أو ''العنقور'' �أو ''تين البي

ْ
قبيل الم�ساء، �إلى ''باب الوعرة'' �أو ''النقّارة'' �أو ''ج

الأع�شاب التي ي�أنفها المزارعون، فنملأ بها كي�س خي�ش كبيراً تلتهم الأرانب محتوياته ب�أ�سرع 

ة. وكان �شكراللـه، في المقابل، م��سؤولًا عن الذبح وال�سلخ، مرة في 
ّ
ا كنا ن�أمل، ثم نعاود الكر

ّ
مم

الأ�سبوع، بعد قدا�س الأحد. يراقب الأرانب في تجوالها ويختار �أقلّها حركة ون�شاطاً، فاللحم 

يكتنز مع الك�سل، والإم�ساك بالأرانب ال�سريعة كان م�ستحيلًا على �أي حال. يقب�ض على �أذني 

الأرنب وي�ستلّه من بين القطيع، فيهمد ج�سمه عن الحركة وي�ست�سلم لم�صير الذبح من دون �أي 

مقاومة ملحوظة. �أو هكذا كان يخيل لنا.

ا �أرنبي فقاوم حتى ما بعد النهاية. كنت قد تعلقت به وتعلّق بي متجاوزين علاقة 
ّ
�أم

دها بالعلف كي تكون ال�ضحية المثلى. �أنتقي من �أجله �أكثر الأع�شاب ن�ضارة 
ّ
ن يزو

َ
ال�ضحية بم

وطراوة، وي�ستكين هو تحت تملي�سات يدي، ثم يرك�ض في اتجاه �أترابه في�شاك�سهم ثم يرجع 

 لأخذ المزيد. ثم جاء يومه بعد محاولات يائ�سة ومتوا�صلة من جانبي لإرجاء النهاية. ولم 
ّ
�إلي

تزده هذه المحاولات �إلّا اكتنازاً، و�إلّا اقتراباً من النهاية. فتمنيت لو �أني كنت قد بخلت عليه 

بالأع�شاب، �أو �أني تجاهلته تماماً وتركته يموت من الجوع. لكن علاقتنا لم تكن ممكنة ب�أي 

د طريقه نحو ال�سكين. �أو هكذا �أقنع نف�سي الآن، بعد م�ضي هذه 
ّ
حال من دون العلف الذي مه

ا هو فلم يحاول الهرب على الإطلاق. 
ّ
الأعوام كلها التي مرت ب�سرعة �أرنب هارب من ال�سكين. �أم

ولماذا يهرب �إذا كانت اليد التي منحته العلف هي نف�سها اليد الأليفة التي �أم�سكت ب�أذنيه، 

ن ي�سلمه للذبح كي ينجو من الذبح. 
َ
�إ�شفاقاً، حين انفغر عنقه م�شدوهاً برهافة الن�صل. كنت كم

في لحظة الن�صل فقط اكت�شف خديعة الحب، فحاول الهرب بكل ما تبقّى من قواه. �أفلت من 

قب�ضتي، �أو �أن قب�ضتي تراخت بعد حزّة الن�صل كي تتيح له الإفلات، وحين �أدرك انتهاء الف�ضاء 

وابتداء الأر�ض ال�صلبة تحت �أقدامه، �شالَ بر�أ�سه الذبيح نحوي، فنَوفر الدم من وريده على 

دْو، ف�سقط، ثم تحامل على نف�سه ونطّ في الهواء، من حلاة الروح.
َ
�ساقي العارية، وحاول الع
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لا �أذكر ما الذي حدث بعد ذلك. �أراه الآن قافزاً في الهواء ف�أبقيه هناك معلقاً، قبل �أن ينهي 

قفزته وينتهي؛ مذبوحاً من دون �أن ينتهي الذبح، في �إرجاء متوا�صل للموت. ولم �أبقَ في 

ة واحدة، ولم �أبقَ في البيت كي �أ�شارك في 
ّ
الحاكورة كي �أرى كيف يتعرى اللحم من جلده بجر

طَ�شَة دمه، وما زلت �إلى اليوم �أعتقد 
ْ
التهام اللحم الذي ربيته على يدي، ولم �أغ�سل �ساقي من طَر

بعد الن�صلَ عن العنق.
ُ
�أن الحب جوع متوا�صل لا ي

***

ارة الثانية''، �أنا و�إليا�س ومو�سى وبهيج، م�صممين على 
ّ
كنا في طريقنا ع�صراً نحو ''العب

معاقبة الكلب الأ�سود الأعرج، وال�شم�س تقذف ر�ؤو�سنا بجمراتها. قال بهيج �أنه ي�شتهي �سيجارة 

دِة وتعديل المزاج''، كما كانت عمته نورا تقول. كنا نفرم �أوراق 
َ
ر

ْ
و

َ
لبـتي ال�صفيح، ''للب

ُ
من ع

اً، كما تُفرم �أوراق التبغ، وي�سرق هو بع�ض الأوراق الرهيفة من دفتر 
ّ
العنب من داليتهم، �سر

ته، فنلفّ �سجائر واهنة من ورق العنب الأخ�ضر المفروم، نعلّقها في 
ّ
''ورق ال�شام'' الذي لعم

'' المدخنين، �شاهقين الأريج الأخ�ضر �إلى رئاتنا.
ّ
ج

َ
�أفواهنا من دون �إ�شعال، ونكتفي بتقليد ''م

ا في ذلك اليوم فقد �أتى بهيج بدفتر كامل من ''ورق ال�شام''، بورقاته الثمانين، �سرقه من 
ّ
�أم

ق بالأحمر الفاقع والأزرق ال�سماوي.
ّ
ات، المور

ّ
خزانة عمته، بغلافه المثلث الطي

ارة الثانية'' و�ضع بهيج �سيجارته على حافة جدارها الفوقي، تاركاً 
ّ
وحين و�صلنا �إلى ''العب

طرفها ''الم�شتعل'' نابزاً في الهواء، كما يفعل المدخنون حين تخطر في بالهم فكرة يحتاج 

ارة. 
ّ
تنفيذها �إلى كلتا اليدين من دون �إزعاج العينين بالدخان، وهبطنا �إلى م�ستوى العب

وتماماً كما توقّع �إليا�س، كان الكلب الأ�سود م�ستلقياً في منت�صف �أنبوب الت�صريف ال�ضخم 

ر 
ّ
الذي يمر �أ�سفل ال�شارع، هارباً من القيظ. ومن دون �أن نفكر للحظة انحنينا والتقطنا ما تي�س

لأيدينا �أن تلتقطه من الحجارة، وبعد �أن تعودت �أعيننا على الظلمة الخفيفة داخل الأنبوب، 

تناوبنا على ر�شق الكلب بكل ما �أوتينا من عنف الانتقام. رفع الكلب ر�أ�سه حين �أ�صابه �أول 

ارة الطويل، و�أخذ يزحف هارباً نحو 
ّ
حجر وبحلق بنا م�شدوهاً وارتفع عويله مالئاً �أنبوب العب

فتحة الطرف الآخر. فقطعنا ال�شارع من دون �أن ننتبه ل�سيارة ''التندر'' التي يملكها لبيب �شهلا، 

وهي ال�سيارة الوحيدة في القرية تلك الأيام، عائدة بالعمال مبكرة على غير عادتها. وعلى 

وقع �صريف فراملها، فاج�أناه بوابل �آخر من الحجارة، غير �آبهين ب�سيل ال�شتائم الذي انهال 

فوق ر�ؤو�سنا التي كادت تن�سحق تحت العجلات. فا�ستدار هارباً �إلى حيث كنا في البداية. ولم 

نتوقف عن قذفه بالحجارة، متعاقبين على الجانبين، �إلّا حين �أ�صابنا الإرهاق من مطاردته 

والملل من لعبة الانتقام، فا�ستغل هو الوهن الذي �أ�صابنا وهرول هارباً في اتجاه كرم التفاح. 

فاقترح مو�سى بعد �أن ا�سترحنا �أن ندخل كرم التفاح. قال �إليا�س �إن الكلب الأعرج نال ما فيه 

م 
ْ
الكفاية، فقال مو�سى يلعن �أبو الكلاب �أنا �أدعوكم �إلى �أكل التفاح ولي�س مطاردة الكلب، فالكَـر

ه، فحلف، كما كان 
ّ
 عم

ّ
هو ملك عائلتي. تعجبنا من ادّعائه وقلنا �إن الكرم كما نعلم يخ�ص
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يفعل دائماً، ب�شرفه وبكل ما هو غالٍ لديه، ب�أن عائلته ت�ضمن الكرم من عائلة العم بين الحين 

والآخر، و�أنه لم يكن ليدعونا �إلى دخول الكرم لو �أن الأمر كان غير ذلك. ف�صدقناه مبهورين 

بمنظر التفاح اللامع في وهج ال�شم�س، ودخلنا.

كنا قد ق�ضمنا الق�ضمة الأولى و�سال ع�صير التفاح من �أفواهنا على الأ�صابع والثياب حين 

ارتفع �صوت يهددنا ويتوعدنا من بعيد، �أغرقناه بموجة �أعلى من الق�ضمات، �آملين ب�أن نكون قد 

اختلقناه من تخوفاتنا. لكن ال�صوت ما فتىء �أن انق�ضّ علينا مرة �أخُرى، كبريق ال�سيف 

الـمـتـقلب، كما جاء في �سفر التكوين، بوعيد �أ�شد لا يقبل ال�شك هذه المرة. فانطلقنا نرك�ض 

 
ّ
مبتعدين عن م�صدر ال�صوت الذي كان وا�ضحاً �أنه �آتٍ من بيت �أ�صحاب الكرم الحقيقيين، دار عم

مو�سى، عند �أطراف القرية، والذي يمكن منه مراقبة الكرم من بعيد. وكان وا�ضحاً �أن �صاحب 

ا�ض''، 
ّ
ال�صوت لم ي�ستطع تمييز مو�سى من هذا البعد. رك�ضنا نحو ال�شرق، قا�صدين ''تين البي

عه، وحانقين على مو�سى الم�ستغرق في ال�ضحك من 
ّ
عنا �صاحب ال�صوت ون�ضي

ّ
�آملين ب�أن ي�ضي

دون �أي تف�سير، وعلى �أكاذيبه. وقبل �أن نغادر الكرم، وانطلاقاً من الإيمان ب�أن حكم الإعدام قد 

�صدر )خ�سرانِة، خ�سرانِة(، فلماذا لا نموت ببطون ملأى؟ تريثنا قليلًا وقطفنا ما ن�ستطيع حمله 

 �إلّا في ر�ؤو�سنا 
ّ
من التفاح، و�أطلقنا �سيقاننا العارية للريح اللاهبة التي لم تكن �أ�صلًا تهب

ا�ض''، حيث اختب�أنا ريثما تهد�أ الأحوال.
ّ
المرتعبة، وانقطعت �أنفا�سنا قبل �أن ن�صل �إلى ــ ''تين البي

وحين تجر�أنا على العودة في اتجاه القرية من ال�شرق، مطمئنين �إلى �أن ما م�ضى من الوقت 

كفيل ب�أن يجعل فعلتنا من�سية، و�أن �أ�صحاب الكرم عادوا �إلى ��شؤونهم، و�أن �ساعة الغروب هي 

لنا كطاقية الإخفاء، اكت�شفنا بعد المنعطف مبا�شرة �أن �صاحب ال�صوت كان بانتظارنا عند 

رنا في 
ّ
م�شارف القرية، جال�ساً بطم�أنينة على ال�سل�سلة الحجرية، يدخن �سيجارة حقيقية. ت�سم

�أماكننا، محاولين �إخفاء ما تحمله �أيدينا وراء ظهورنا، من دون �أن تبدو جيوبنا منفوخة فوق 

ن �صاحب ال�صوت مو�سى بيننا 
ّ
اللزوم، وتذكّر بهيج �سيجارته التي ن�سينا �أمرها؛ وحين تبي

جِلين 
َ
قهقه ورمى �سيجارته على الطريق وطلب �أن نقترب. فاقتربنا، نقدّم رجلًا ون�ؤخّر �أخُرى، و

 بين �شفتيه، و�صفَع مو�سى 
ّ
ا �صاحب ال�صوت فتقدّم نحونا، وال�سيجارة ترتج

ّ
من ردة فعله، �أم

ـلّا، كل واحد على بيتو.'' و�إذ 
َ
ي

ْ
ن يفعل ذلك كل يوم، وقال �إننا ن�ستطيع �أن نحتفظ بالتفاح، ''و

َ
كم

ر�أى �أننا لم ن�صدق ما �سمعته �آذاننا، �أعاد قوله وحثّنا على الذهاب قبل �أن ي�ستفقدنا �أهالينا. 

ارة الثانية قبل �أن نت�سلل �إلى كرمه، 
ّ
وحين �شرعنا في ال�سير، ��سأل ما الذي كنا نفعله عند العب

ل، و�إننا قد ظلمنا 
َ
ف�أخبرناه. رمى ال�سيجارة بعيداً بنقفة من �إ�صبعه، وقال �إننا في غاية الهَب

الكلب الأعرج لأن الكلاب لا تهاجم �أقفا�ص الأرانب، بل �إن ''الغْريرية'' هي التي تفعل ذلك في 

 الفرائ�س، فتق�صد �أقنان الدجاج، وقد حدث 
ّ
ليالي ال�صيف، حين تتكاثر �أعدادها في الوعر وت�شح

ذلك لهم قبل ليلتين. ولم نكن نعلم ما هي ''الغْريرية''، ولم ن�ستطع �أن نت�صور لها �شكلًا، ف�أخذنا 

التفاح راف�ضين ت�صديق �صاحبه و�سرنا مهزومين. ولم يلم�س �أحدنا التفاح فيما بعد.

ا ذلك الكلب الأعرج، وعلى الرغم 
ّ
ومع قدوم ال�شتاء �أعلن �شكراللـه �إنهاء م�شروع الأرانب. �أم

 ال�سنين، ف�إن عويله ما زال �إلى اليوم يملأها.
ّ
ارة'' على مر

ّ
من المياه التي جرت داخل ''العب
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حا�شية

ة الو�سطى، �أي 
ّ
''ورق ال�شام'' مكتوبة بالذهب، بالخط الن�سخي، فوق الأحمر الفاقع على الطي

وجه الدفتر، تحتها ''بيروت''، على الحافة الجانبية الرقيقة للدفتر؛ ثم ا�سم الأخوين �صبحي 

ة الداخلية، بالخط الريحاني 
ّ
ي الم�صنع في بيروت، على الطي

َ
و�صلاح الدين �شُربجي، �صاحب

المت�شابك، جاعلًا �سقوط الحاء من ا�سم الأخ الثاني، والذي انتبه له �إليا�س ذلك اليوم، ع�سير 

ا على طول الغلاف الداخلي، تحت ر�سم ''التاج المر�صع'' المحفوف 
ّ
الاكت�شاف للوهلة الأولى. �أم

 الوطن''، والذي يزين �أي�ضاً الجانب العلوي من الأوراق، فيمكن �أن تقر�أ حين 
َ
بعبارة ''فليحي

تنفَد كل الأوراق، وتحت عنوان ''اع�ضدوا م�صنوعاتكم الوطنية''، هذه الديباجة بالخط الن�سخي:

�إليك �أيها العربي ال�صميم؛ �إليك �أيها الحر النبيل؛ ورق ال�شام الممتاز على �سائر الماركات، 

وهو �صاحب التاج المر�صع بالن�سبة لنظافته ونقاوته من كل غ�ش. بعد جهود خم�س �سنين 

يناه 
ّ
و�سم الماركات،  باقي  من  لنخل�صكم  الدخان  لأ�ضرار  مخفف  ورق  لأح�سن  توفقنا 

�أن  و�صحته  وطنه  يخدم  �أن  يحب  ن 
َ
م على  فيجب  العرب،  بلاد  بعرو�س  تيمناً  بال�شام 

ي�ستعمل ورق ال�شام.
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وتنتهي الديباجة بتوقيع ''�صبحي و�صلاح �شربجي''، ويليه التذييل التالي:

ثبت ورق �سجاير �أطيب من ''ورق ال�شام''.
ُ
ن ي

َ
جائزة �ألف ليرة لم

وحين تفتح الدفتر تطالعك هذه الأبيات على الورقة الأولى، ك�أنها �صفحة العنوان لكتاب خالٍ 

من الكلمات �ستلتهمه النار �صفحة في �إثر �صفحة:

يا بـني الأوطان جمعاً

ورق ال�شام خذوه

فـهـو �صـحـي لــــــذيذ

بــوه تعرفـــوه
ّ
جـر

ٌّ
ومـن الـغــ�ش خلي

فا�شتروه وا�شربوه

بها بهيج: ''فا�سرقوه وا�شربوه''. ولا يتجاوز حجم الورقة الرهيفة، داخل الدفتر المطوي 
ّ
وقد �صو

حولها ثلاثاً، ال�سبعة �سنتيمترات طولًا والأربعة �سنتيمترات عر�ضاً؛ �أي ثمانية وع�شرين 

مة. وكانت ال�شرطة حين ت�أتي �إلى القرية في ذلك الزمان 
ّ
�سنتيمتراً مربعاً من اللذة الـمحر

للاطمئنان على ا�ستتباب الأمن، ولا تجد ما ي�ستدعي قدومها، تعتقل المدخنين الذين تجد في 

بة'' �آتية، كما يقول ال�شاعر، من ''�سند�س 
ّ
حوزتهم ورق ال�شام الم�شبوه، لكونه ''ب�ضاعة مهر

''...
ُ

الغُوطة والدنيا غروب

IX 
ال�سلحفاة

يجب �أن نم�شي ب�سرعة ال�سلحفاة، قال لنا �شكراللـه، كي نرى ال�سلحفاة. ف�أبط�أنا ال�سير من 

دون تفكير، وا�ست�سلمنا لبرودة ال�صباح، مبحلقين في مكامن ال�صخور في محجر �أبي م�سعود. 

ن�سينا كيف انتهى بنا ال�سير �إلى هناك، ون�سينا ما الذي خرجنا نبحث عنه في هذه ال�ساعة 

 ب�صلة 
ّ
الباكرة، قبل �أن تخطر ال�سلاحف على بالنا. ا�ست�سلمنا لل�سير، مبتعدين عن كل ما يمت

�إلى القرية التي اختفت بيوتها عن �أنظارنا الناع�سة. تذكرنا فطورنا ــ ن�صف الرغيف المدهون 

باللبنة، وفنجان ال�شاي غير المحلّى لانعدام ال�سكّر، فازداد �شعورنا بالجوع. يجب �أن نم�شي 

ب�سرعة ال�سلحفاة، قال لنا �شكراللـه، كي نرى ال�سلحفاة. لكن ال�سلحفاة التي ر�أيناها لم تكن 

تم�شي على الإطلاق. كانت م�ستلقية على ظهرها، تجذّف ي�أ�ساً في هواء ال�صباح ب�أطرافها، 

 ال�سنين. 
ّ
كزورق مقلوب. الي�أ�س لم يكن هناك على الأرجح، بل �أ�ضيف �إلى الم�شهد مع مر
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التقطها �شكراللـه. قلَبها و�أعادها �إلى الأر�ض البليلة بالندى، فم�شت ال�سلحفاة مِ�شية غير 

 عنقها وتمايل ر�أ�سها ك�أنما تريد �أن يهرب ج�سمها بعيداً وي�سبق القوقعة 
ّ

الم�صدق، وا�شر�أب

المتباطئة. التقطها �شكر اللـه، وقال �إنه �سيحول القوقعة �إلى منف�ضة لل�سجائر، لا�ستعمال �أبي، 

وخ�صو�صاً ال�ضيوف. تناقلتها �أيدينا في طريقنا �إلى البيت، مم�سكين بها بعيداً عن �أنوفنا، 

هرباً من رائحة الدخان.

�أخذ ال�شاكو�ش والإزميل من �صندوق الأدوات الخ�شبي الذي لأبي وبا�شر، ب�ضربات دامية 

عديمة ال�صدى، ف�صل القوقعة عن اللحم الملتحم بها من الداخل. �أزال قوقعة البطن �أولًا، ولا 

نذكر كيف ف�صل اللحم الناب�ض عن قوقعة الظهر. ربما كنا قد فقدنا كل اهتمام بما كان يفعله 

ا توقعنا، وربما كان ما يفعله فوق احتمالنا، فابتعدنا عن الم�شهد، 
ّ
لأن الأمر طال �أكثر مم

متقوقعين داخل ��شؤوننا الأخُرى. وربما لم نكن واقفين هناك، على الأرجح، بل �أُ�ضفنا �إلى 

الم�شهد مع مر ال�سنين.

ا القوقعة الفارغة من �سلحفاتها ف�إن �أحداً لم يجر�ؤ على ا�ستعمالها كـمنف�ضة لل�سجائر، 
ّ
�أم

لأن دموع �شكراللـه كانت تنهمر ب�صمت كلما �أُ�شعلت قربه �سيجارة.

X 
عقرب الحليب

العقارب التي تفوع من جحورها في ليالي ال�صيف تكون �أن�سب لمتطلبات الطق�س، ولا 

�سيما �إذا كانت �شقراء اللون، لأن عقربة ال�شتاء ال�سوداء يكون ال�سم متجمداً في ذيلها، ولذا فهي 

لي�ست �أ�صلًا بعقرب، وبالتالي فهي لا ت�صلح �إلّا طعاماً لجمر فرن الخبز. وقوام الطق�س و�ضع 

العقربة بعد التقاطها بالملقط في وعاء عميق �أمل�س الجدران، تليه دعوة الأم �إلى �إغراقها 

بالحليب لتُمنح للوليد ح�صانة �أبدية �ضد ل�سعة العقارب. لكن الأمر لم يكن بهذه ال�سهولة. فمع 

طلب منا حين ن�صعد للنوم على ال�سطح �أن تكون عيوننا مفتوحة ع�شرة ع�شرة بحثاً 
ُ
�أنه كان ي

ل علينا المهمة، ف�إن ظهور �شبح العقربة 
ّ
عن العقارب، ومع �أن القمر كان من المفرو�ض �أن ي�سه

من ناحية، واختفاءها في ناحية �أُخرى، كانا من ال�سرعة بحيث لا ننتبه لهما �إلّا بعد فوات 

الأوان. فنوا�صل اللعب بملقط الموقد الذي �أتينا به معنا لالتقاط ال�ضحايا، حتى يطلب منا �أحد 

ات في �أوكارها، تماماً 
ّ
الكبار، وقد طلع خلقه، الكفّ عن الطقطقة لأنها كفيلة ب�إيقاظ الحي

ات هي �آخر ما نريده في الليل، �إذ لدينا ما يكفينا من العقارب.
ّ
كال�صفير في الليل، والحي

كانت الدنيا قد بد�أت تعبث بالروائح التي تركتها نهايات الربيع على عتباتنا، فيفغو ويملأ 

 الحملان والجداء والعجول تعدو خلف �أمهاتها، ورائحة الخبز المنطلقة من الأبواب 
ُ
رئاتنا ثُـغاء

المفتوحة تعدو وراءنا.

لم �أعد �أذكر ما الذي �أرادت �أمي في ذلك ال�صباح �أن ن�أتي به من بيت �أم �سليم في الحارة 

ال�شرقية، لأنـنا ن�سينا ما الذي �أتينا من �أجله حين و�صلنا �إلى بيتها ور�أينا زوجة ابنها تخ�ضّ 

الحليب، جال�سة على الم�صطبة المرتفعة خارج البيت، وبقربها وليدها الغافي داخل طم�أنينته، 
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ة الخ�ضّ والإكليلَ المو�ضوعة عليه بفخذيها، تدفعها �أمامها بكلتا يديها، 
ّ
وقد �أحاطت جر

نطنِط على �إيقاع الخ�ض، فن�سينا تماماً ما كنا �أتينا من �أجله، �إذ 
ُ
وتعيدها حالًا �إلى �صدرها الـم

و�سات �أل�سنة الحليب المخ�ضو�ض داخل 
ْ
تناهى �إلينا بين الأ�صوات المكبوتة التي تُ�صدرها لَح

ة، �صوتُها المتهدج ي��سألنا، وقد توقفت نطنطات ال�صدر، ما الذي نريده.
ّ
الجر

ة وغم�ست في الحليب ق�شّة 
ّ
لم نُحِر جواباً، فدعتنا �إلى �صعود الدرجات، وفتحت فم الجر

طويلة و�سحبتها، ثم لح�ست كُتل الزبدة ال�صغيرة التي علقت بها، و��سألتنا �إذا كنا نريد ك�سرة 

خبز مدهونة بالزبدة الطازجة. ومن دون �أن ي�ست�شيرني رف�ض �أخي العر�ض ال�سخي، وقال لها 

متـ�أتئاً �إننا نريد ��سؤال حماتها �أم �سليم عن �شيء ما. وما �إن �أنهى كلامه حتى خرجت �أم �سليم 

من الباب، حاملة وعاء قالت لكنّتها �إن فيه ما كانت تريد من زمان �أن تعثر عليه من �أجل 

حفيدها ال�صغير ــ عقربة �شقراء، عليها الآن �أن تغرقها بحليبها كي تمنح وليدها مناعة �أبدية 

 العقارب. ولم تلحظ �أم �سليم وجودنا حين �أهابت بكنّتها �أن تبا�شر ب�إغراق العقربة، 
ّ
�ضد �سم

ة الخ�ضّ جانباً.
ّ
وتدع جر

وكانت العقربة تدور داخل الوعاء الأمل�س باحثة عن مخرج، ممت�شقة ذيلها ت�أهباً لكل 

طارىء، باعثة الرع�شة في فرائ�ص الأم ال�شابة التي تملّكها الرعب فج�أة حين �أدركت �أن 

ن 
َ
 و�أن لا مهرب. وتهيب بها �أم �سليم �ألّا تتراجع، فالفر�صة التي �سنحت الآن م

ّ
الق�ضاء قد حم

ن يدري فقد ت�صل العقربة �إلى الوليد قبل �أن ت�سنح. فتر�ضخ الأم 
َ
يدري متى �ست�سنح ثانية، وم

بتهيب تحاول �إخفاءه ب�ضحكة متهدجة، ويتخ�ضب خداها وتنفرج �شفتاها وقد تربعت على 

الأر�ض غير �آبهة لانح�سار كِفاف ثوبها عن فخذها التي ا�شر�أبت منابت ال�شعيرات فيها ترقّباً، 

وتحاول ب�أ�صابع مترددة �أن تدفع الوعاء قليلًا عن �صدرها لئلا تعكّر خرب�شات القوائم �صفاء 

�شَة، وتدع عذوبته تنهمر فوق 
َ
ـتَـ�شْتـ

ُ
الته الم

ّ
ها من �ستر حم

َ
حليبه، بينما تحفن يدُها الأُخرى ثدي

بها نحو العقربة التي راحت تهرول في حلقة فارغة مبللة برغوة 
ّ
الوعاء بحلمة منت�صبة ت�صو

البيا�ض. ولا تكفّ الأ�صابع عن اعت�صار الثدي، ولا يكفّ الحليب عن التدفق حتى بعد �أن تكفّ 

القوائم عن التجذيف ويفقد الذيل انت�صابه ويهوي في بحيرة الموت النا�صعة. ثم تفطن اليد 

التي حاولت قبل قليل دفع الوعاء بعيداً عن ال�صدر �إلى الثوب المنح�سر فت�سحبه فوق عري 

الفخذ التي ا�ستكانت �شعيراتها، بينما تكفّ اليد المعت�صرة بالتدريج عن ا�ستحلاب الحلمة التي 

التها.
ّ
ـنَـهـة �إلى نعا�س حم

ْ
ـنَـه

ُ
ا قليل، م

ّ
�ستعاد، عم

وتنتبه �أم �سليم �إلى وجودنا الم�شدوه، وتنهرنا بلهجة لم نكن قد �ألفناها منها فيما م�ضى: 

يلّا كل واحد على بيته!

XI 
حبل الغ�سيل

كان واقفاً في ال�ساحة الخلفية لبيت ما، �أحد البيوت التي تنقّلوا بينها على مدار ال�سنين، 

وكانت �سلة الغ�سيل قرب قدميه فوق الع�شب الذي كان قد ا�ستطال من الإهمال وتمدد الآن على 
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�أر�ض ال�ساحة. �شم�س نهاية �أيلول �أطلّت فج�أة من خلف �سطح القرميد، وقطة الجيران ال�سوداء 

كانت تتمخطر فوق الع�شب متظاهرة �أمامه ب�أنها غير معنية بتاتاً بمراقبة ذلك الثقب ال�صغير 

حيث تقيم الف�أرة، والذي و�شى به تراكم التراب قربه. كانت الن�شافة الكهربائية قد تعطلت في 

الليل، ف�أخرج حبالًا كان �أخفاها في زاوية مظلمة من زوايا المخزن، ا�ستعداداً لطوارىء من 

هذا القبيل، ون�صبها بين ال�شجرتين اللتين في ال�ساحة الخلفية وبين جدار البيت. لم يت�ساقط 

ر الغ�سالة ترك الثياب على حدود الجفاف. �سطل الملاقط 
ْ

�ص
َ
الرذاذ من الثياب التي نف�ضها، فع

الخ�شبية كان بقربه فوق الع�شب، ملاقط جديدة تُ�ستعمل لأول مرة، فانحنى وو�ضع في فمه 

بع�ضها، بحركة لم يدرِ لأول وهلة كيف ح�ضرته ومن �أين تعلّمها، وراح ين�شر الثياب وفقاً 

لألوانها، ي�ضع بع�ضها على الحبل فينخف�ض الحبل تحتها م�شدوداً، ويحرك ويبدّل بينها، ثم 

ينف�ض كلًا منها وين�شر �أكثر �أطرافه ملاءمة على مدى الوتر، مثبتاً �إياه بملقطين. ثم �سرعان ما 

تخلى عن الفكرة لأن ظلال الألوان كانت �أكثر من �أن تتنا�سق في ترتيب معين.

ما الذي تفعله بحقّ ال�سماء؟ قالت له ابنته التي وقفت بقربه فج�أة، مفغورة الفم، ترى للمرة 

الأولى في حياتها حبلًا لن�شر الغ�سيل، لي�س له في مفرداتها باللغة التي تعرفها كلمة تدل 

عليه. فتوقف عن الن�شر و�شرح لها، فهزت بر�أ�سها غير م�صدقة لما يقوله، وعر�ضت عليه �أن 

ت�ساعده. �أخذ يت�أمل الثياب الباقية في ال�سلة، ثم رمى �إلى داخلها القمي�ص الذي كان يحمله، 

ت ال�شم�س دفعة واحدة في ال�سلة وطرط�شت �ألوان الثياب، و�صفنت القطة �إليها وقد �شنّت 
ّ
فانكب

ب�أذنيها م�صغية لرذاذ الألوان، غير حافلة بالر�أ�س المنمنم الذي �أطلّ مدهو�شاً من الثقب 

ت ن�سمة رفرفت الثياب المعلقة على حبل الغ�سيل، ففغت رائحة ال�سماء، وامتلأ 
ّ
ال�صغير، وهب

بتلك الن�شوة التي تبعثها فينا الأمور البيتية العادية، كرائحة الخبز الخارج من فرن الحطب 

متورد الوجنتين، حين يذكّرنا ن�شر الغ�سيل في يوم م�شم�س بقول ال�شاعر ب�أن على هذه الأر�ض 

ما ي�ستحق الحياة.

***

ن�شر عليه �إلّا خلال يوم واحد في 
ُ
كانوا ي�سمونه حبل الغ�سيل، مع �أن الغ�سيل لم يكن ي

ا في باقي الأيام فيبقى م�شدوداً بارتخاء بين التينة 
ّ
الأ�سبوع، وغالباً ما يكون يوم ال�سبت. �أم

البيا�ضية وجذع �شجرة ياب�س قديم، �شبه م�ستقيم، لا يدري �أحد من �أين جيء به وزُرع في 

طرف الحاكورة. وكان الحبل قد اكت�سب مع الأيام لون التينة ولون الجذع، فكان ظله الرمادي 

ـتها �أقدامهم على مدار الأعوام، 
ّ

الرفيع يرافق �ألعابهم و�شيطنتهم على �أر�ض الحاكورة التي ر�ص

فلم يعد في قدرة �أي �سكة محراث �أن تفلحها، كما كانت الجدّة تقول لهم نادبة كلما �أ�سعفتها 

الذاكرة. وكانت �أمه تطلب منه �أحياناً �أن يترك اللعب وي�ساعدها في ن�شر الغ�سيل، ليناولها 

الملاقط الخ�شبية، رمادية كالحة ت�آكلتها ال�شم�س، متلافياً الرذاذ المتناثر من الثياب التي 

تنف�ضها الأم بعنف الإرهاق كي تختفي جعلكتها �أو تكاد، فتتراك�ض الدجاجات النحيلة ناك�شة 
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التراب بمناقيدها بحثاً عن قمح الرذاذ. وكانت الرائحة تتناثر حوله، رائحة الأم م�شع�شعة 

برائحة الغ�سيل الذي بقيت رائحة ال�صابون مع�شّ�شة فيه ل�شحاحة المياه. وكان للملاحف 

وال�شرا�شف البي�ضاء رائحة خا�صة تميزها من باقي الغ�سيل، رائحة هي �أقرب �إلى اللون، رائحة 

''النيلة'' التي كانت ت�ضاف �إلى مياه ال�شطف فت�ضفي على الملاحف وال�شرا�شف تو�شيحاً �أزرق 

ـلَـلَ الغ�سيل، �شيئاً 
َ
ونه الأزرق ال�سماوي، وت�ضفي على الحاكورة، حين يحرك الن�سيم ب

ّ
واهناً ي�سم

من رائحة ال�سماء. وقبل �أن تغيب ال�شم�س يغ�سل يديه من �ألعاب النهار ويتبع �أمه التي ت�أخذ 

ملاقط الغ�سيل عن الحبل، وتقب�ض ب�أ�سنانها على ثلاثة �أو �أربعة منها قبل �أن تلقي بها في 

م ال�شرا�شف والملاحف بين ذراعيه فتغرق الحاكورة بالتدريج في الأزرق 
ّ
�سطل الملاقط، وتكو

 الغ�سيل وت�أخذ عنه كومة ال�شرا�شف، فيعود �إلى 
ّ
ال�سماوي الذي يغمره، حتى تنتهي الأم من �ضب

�شيطنته، وتدخل هي �إلى البيت، وت�أوي ال�شم�س �إلى دار الغياب.

XII 
قنديل البحر في �صور

�سبقتنا العتمة، و�سبقَنا المطر. والقنديل نمرة �أربعة الذي كان يجب �أن يكون مو�ضوعاً على 

 البيت. بحثَت 
َ
عتبة ال�شباك، كما كان الاتفاق وكما قالوا لنا، لم يكن هناك، ولذلك حتى لم نر

�أنظارنا عنه حيث كنا نتوقع �أن يكون، لكنه لم يكن هناك. قلنا ربما ت�أخرنا وو�صلنا بعد �أن 

ا �أن يكونوا قد ن�سوا �إ�شعاله، 
ّ
نفد الكاز من القنديل، وربما ابتلعت عتمة المطر البليلة �ضوءه. �أم

ف�أمر لم يخطر لنا على بال �إلّا بعد ذلك ب�أعوام طويلة، حين كنا ن�سترجع م�سيرة تلك الليلة، بعد 

�أن كان البيت قد هُدم و�أقيمت مكانه عمارة ذات طبقتين توقّف العمل فيها قبل �أن تنتهي، 

ا الآن، وقد طم�ست العتمة البيت 
ّ
فبقيت فاغرةً فتحات �أبوابها و�شبابيكها على العراء. �أم

والقنديل، فقد توقفنا مط�أطئين حين فاج�أنا انهمار المطر.

***

في �صور، في �أواخر �سنة ٢٠٠٣، �سبقتنا العتمة، و�سبقنا المطر، لكننا تمكّنا من الو�صول 

�إلى المدينة القديمة في �آخر النهار، خلافاً لما كنا نتوقع. توقفت ال�سيارة دون باب الزقاق 

ال�ضيق، وقال ال�سائق �إن الكني�سة، بح�سب ما يذكر، يجب �أن تكون في نهايته، مع �أنه كان هنا 

 لم تكن الحرب الأهلية بعدُ قد انتهت. �سرت، 
َ
للمرة الأخيرة قبل �أكثر من خم�سة ع�شر عاماً، يوم

هارباً من المطر، في الزقاق الم�سقوف، يتر�شّح غب�شُه من القناطر الخفي�ضة، على الرغم من 

ـنهكةَ ال�ضوء على مداه. حين انتهى الزقاق انفتحت �سماء 
ُ
الم�صابيح القليلة التي تناثرت م

الغ�سق فج�أة، �صافية كعين الديك، وظهرت بوابة الكني�سة عن ي�ساري. نظرت �إلى اليمين باحثاً 

 �سوى زاوية �سور حجري �أعلى قليلًا من قامتي، يبد�أ من �آخر ال�شارع 
َ
عن البيت، لكني لم �أر

الذي امتد م�ستقيماً �أمامي ثم يلتف بزاوية قائمة نحو اليمين. البيت، كما كانت �أمي تحكي، 
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كان ذا طبقتين، فهل يمكن لل�سور �أن يحجبه الآن بهذه ال�صورة؟ �إلى ي�ساري، وقريباً من بوابة 

 حجارتُـه المنهارة ما ي�شبه الدرج. واقفاً على الجدار نظرت 
ْ
نَت

ّ
هتُ بقايا جدار كو

ّ
الكني�سة، �شب

خلف ال�سور. لم يكن هناك �سوى الخلاء. �ساحة خالية �إلّا من �شجرة عارية، قد تكون تينة 

قديمة، بينها وبين جدار البيت الذي في نهاية ال�ساحة يمتد حبل غ�سيل نُ�شر عليه بع�ض الثياب 

 الحبل، ولولا 
َ
التي نُ�سيت في المطر، و�أثقلها البلل فتدلّت من الحبل من دون خفقان. �أنا لم �أر

الثياب المتدلية منه لما �شعرت بوجوده. الكاهن الختيار الذي لقيته داخل الكني�سة �أراد �إقناعي 

ك، ��سألني. فقلت 
ّ
بم�شاركته �صلاة الغروب قبل �أن يجيب عن ��سؤالي، فاعتذرت. من بيت مين �أم

له. فقال �إن البيت ذا الطبقتين هُدم قبل خم�سة ع�شر عاماً. �صمتنا معاً، ك�أننا نحاول، كل على 

طريقته، �أن نتذكر البيت قائماً ونتنا�سى الهدم. كيف يمكنني من هنا الو�صول �إلى �شاطىء 

البحر؟ فقال، البحر في هذه ال�ساعة؟

لم �أعد �إلى ال�سيارة، بل �سرت في الاتجاه المعاك�س، نحو �شاطىء البحر. بحر �صور. 

ال�شاطىء الذي كانت تلعب على رماله قبل �أكثر من خم�سة و�سبعين عاماً، يوم كانت في 

جت الظلال الخافتة على الرمل. وفج�أة عاد 
ّ
الثامنة. �أ�ضواء م�صابيح ال�شارع من ورائي مو

 ثم انحنيت لأحفن قب�ضة من الرمل، كما 
ّ
المطر، وغمرني مدّ هواء البحر، فملأت منه رئتَي

لّق 
ُ
 ر�أيت في الظلام قبالتي قارباً �صغيراً يتداعى فوق الموج، وقد ع

ّ
�أو�صتني. حين رفعت عيني

قنديل في مقدمته، فانقب�ضت �أ�صابعي حول الرمل المبلول.

�ضعت قربها في 
ُ
 بها دائماً في �صحن قرب �سريرها، و

ْ
قب�ضة الرمل تلك، والتي احتفظت

التابوت بعد �أربعة ع�شر عاماً. لم تعد �إلى �صور التي تركتها يوم كانت في التا�سعة، لكن تراب 

�صور عاد �إليها.

XIII 
باب الوعرة

في �آخر الم�ساء ت�أتي ‬ابنته لتذكّره معاتبة، ب�شيء من الغ�ضب الم�صطنع لفتاة في العا�شرة، 

م�ؤكدة كلامها في المواقع الملائمة بخبطات قدم حازمة على البلاط البارد، ب�أن موعد نومها 

فات من زمان، و�أنها نظفت �أ�سنانها من زمان، و�أنها �أنهت قراءة الرواية، و�أنها جل�ست تنتظره 

في فرا�شها من دون جدوى، و�أنها، فوق ذلك كله، لا ترتاح �أبداً ل�صوت المطر. وكانا قد �أ�صبحا 

في �أعلى الدرج ال�صاعد من الطبقة الأر�ضية، عديمة النوافذ، فتمنى وهو ي�صعد وراءها، وقد 

تناهى �إليه �صوت زخزخة المطر متداخلة ب�أنين خ�شب الدرج، لو �أنه ي�ستطيع مثلها �أن يخترع 

ن �أ�ضاع �صوته، 
َ
الأمور، ثم يتركها ت�ضمحل وتتلا�شى بهذه ال�سهولة. لكنه ��سألها و�شو�شة، كم

يها حين لا 
ّ
باللغة التي لا تفهمها: ''�أهناك لحظة نبد�أ فيها بت�سمية الدموع بكاء؟ وماذا ن�سم

يراها �أحد؟'' فقالت، وقد و�صلا �إلى فرا�شها، �أنها لا تفهم عادة ماذا يقول، وخ�صو�صاً حين 

يخاطبها بهذه اللغة ال�سرية، ثم ارتمت مت�أوهة كعجوز عادت لتوها من يوم ح�صاد طويل في 

قريته البعيدة، فابت�سم لفكرة الح�صاد في هذا المطر، ثم �ساعدها في �إحكام اللحاف الري�شي 
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 فقط، رفيق نومها الأثير. 
ّ

حول كتفيها، في و�ضعها المحبب، وقد برزت من تحته �أذن الدب

لدت، على الرغم من اعترا�ض �أمها الراحلة، 
ُ
دها منذ �أن و

ّ
جل�س بقربها على الفرا�ش، كما عو

ينتظر �أن تنتظم �أنفا�سها قبل �أن يغادر غرفتها على ر�ؤو�س �أ�صابعه نحو الباب، ولم يدرِ كيف، 

من �أقا�صي الأر�ض، جاءت �إليه هاتان الكلمتان وهو يغلق الباب خلفه: ''باب الوعرة''. هكذا، 

فج�أة، من �أعماق الليل، على �إيقاع �أنفا�سها وتنقير المطر المكبوت على زجاج النافذة، خطرت 

على باله هاتان الكلمتان، ''باب الوعرة''. هكذا، ك�أنها ا�سم يخطر على البال حين لا ندري كيف 

نتعامل مع الدموع التي نتخيلها تطفر من العينين وتتريث على �شفير الجفنين، قبل �أن تبلّل 

الرمو�ش ثم ين�ساب دبيبها على الوجنتين. ''باب الوعرة''، هكذا، من �سحيق طفولته، يوم لم يكن 

بعد قد بلغ عمر ابنته، بلغة لا يفهمها �أحد.‬‬‬

�إذا غابت ال�شم�س فذلك يعني �أنها دخلت ''باب الوعرة''، حيث تنتهي القرية ويبد�أ ذلك الوعر 

الذي تتدحرج ال�شم�س بين نيران �أ�شجاره غرباً حتى البحر. ولم يكن يومها يدري ما هو ذلك 

البحر الم�ضرج، و�أين هو بال�ضبط ذلك الباب الذي �سمعهم يتحدثون عنه. كان هناك قطعة 

ة جليلة في �آخر الدرب ال�صاعدة نحو الأفق بعد �آخر بيت في الحارة الغربية من 
ّ
�أر�ض للعم

ة في 
ّ
القرية، وفي المرة الأولى التي وافقوا فيها على �أن ي�أخذوه معهم لم�ساعدة عائلة العم

زرع الدخان، وقف هناك م�شدوهاً، حين و�صلوا، باحثاً عن ذلك الباب الموعود في كل اتجاه. 

وحين ��سأل بعد تردد �أين الباب الذي تحدثوا عنه رفعوا ظهورهم المحنية، تباعاً، والأ�شتال 

الخ�ضراء في �أيديهم، و�أغرقوا في ال�ضحك، ثم عادوا �إلى الانحناء وموا�صلة العمل الم�ضني من 

دون �أن يكلفوا �أنف�سهم العناء الب�سيط الذي قد تتطلّبه الإجابة عن ��سؤاله. طفرت من عينيه 

ن يريد �إرجاءها للبكاء على �أبواب ال�سنين الآتية. �أجل، 
َ
دموع لم يكن يود �أن تطفر �أمامهم، كم

كان هناك وعرة تمتد على مدّ عينك والنظر، لكن بابها لم يكن هناك، قائماً، كما تخيله، في 

عر�ض الطريق. فخطر له حين عاد �إلى البيت في �آخر النهار، �أن ر�ؤية الباب ممكنة فقط من 

فوق �سطح البيت. فكان، وقد غدت �أم�سيات مطلع ال�صيف رقيقة الحوا�شي، و�إخوتُه لاهين عنه 

وعن دوران بالهم عليه كما �أو�صتهم �أمهم، ي�صعد وحده �إلى �سطح البيت، مت�سلقاً ال�سلم الخ�شبي 

المتداعي، المتكىء على الجدار الخارجي، بدرجاته التي ت�آكلتها الأقدام ف�صارت كظهر جمل 

الجيران، لكن �أنينها الخفي�ض كان �ألطف كثيراً، وينظر �إلى الغرب باحثاً عن ذلك الباب الذي 

�ض الغرب، بين 
ْ
ر

َ
ـب، يو�شّح ع للوعرة. وكان دائماً يلهيه عن البحث �شريط �أزرق بد�أ بالتخ�ضّ

ه العائد من الحقل، 
ّ
ة العتمة، في��سأله عم

ّ
الجبل الذي ت�أخذ قمته بالومي�ض المتقطع مع �أول �ضب

ه قنديل مار �إليا�س''، 
ّ
�شب

ُ
بعد �أن يحذّره من الاقتراب من حافة ال�سطح، �إذا كان يمكنه بعد �أن ''ي

ي فنار الكرمل البعيد؛ وبين الجبل الآخر على اليمين، الغارق بالتدريج في بداية 
ّ
كما كان ي�سم

ة التي �أتت منها �أم نا�صر ذات 
ّ

تها اللغة الأُخرى، الب�ص
َ
الظلام، حيث كانت ذات يوم، ومح

الع�صبة ال�سوداء لتقيم مع ابنتها نجمة، جارة العمة ماري. وكان قد قر�أ بعد ذلك ب�أعوام طويلة 

حكاية مدينة النحا�س في �ألف ليلة وليلة، والتي تقع في �آخر الغرب، ب�أبوابها الخم�سة 

والع�شرين التي لا يبدو لها �أثر من خارج الأ�سوار، ولا تُفتح �إلّا من داخل المدينة. وكان ي�ستيقظ 
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في الليل مرعوباً: �إنه لن يعثر بعد اليوم على باب قريته.

نا بالأبواب التي تمر بنا ولا نفتحها، ووجدَت الحبيبة المنحولة نف�سها 
َ
مرت الأعوام، مرور

ذات يوم، كما يريد �أن يتخيلها، تقود �سيارتها في اتجاه قريته، لأنها كانت تود كتابة مقالة 

�صحافية عن امر�أة لاقت حتفها في حادثة مروعة في مخبز القرية. و�ضاعت في الطريق �إلى 

قريته، و��سألت �أنا�ساً لا تعرفهم، بلغة لا تريد �أن تعرفها، عن الوجهة ال�صحيحة. و�صلت �إلى 

هت نحو الغرب، ك�أنها تريد لل�ضوء �أن 
ّ

ت ما ح�ضرتْ من �أجله وتوج
َ
القرية �ساعة الع�صر، ون�سي

يتريث قليلًا قبل النهاية. و��سألت �أنا�ساً خُيل �إليها �أنها تعرفهم، بلغة تعرفها ويعرفونها، كيف 

الو�صول �إلى ''باب الوعرة''، فنظروا م�شدوهين �إليها، ك�أنها هتكت �سراً من �أ�سرارهم. �أخذت 

 وقد ن�صب كمينه 
َ
ن يخ�شى البحر

َ
الطريق الغربي، حتى و�صلت �إلى نهاية الطلعة، ثم توقفت كم

ج في نهاية الأفق. �أوقفت �سيارتها، وطرقت باب البيت الذي �أ�صبح الآن البيت الأخير، 
ّ
الم�ضر

 على �أر�ض العمة جليلة، و��سألت عنه من دون �أن تذكر ا�سمه، ولم 
ّ
من دون �أن تدري �أنه مبني

تعد تدري ما الذي تود �أن ت��سأله، وما الذي ��سألته فعلًا: هل عاد من مهجره؟ هل يقيم هنا؟ هل 

ترك لها خبراً �أو ر�سالة؟ و�أين هو ''باب الوعرة'' ذاك، الذي حدثها عنه ذات يوم؟ فقال لها 

ن وما الذي تتحدث عنه، لكنه في غاية 
َ
ال�شخ�ص الم�شدوه الذي فتح لها بابه �أنه لا يعلم قط م

العجب من �أن �شخ�صاً غريباً عن القرية يعلم �أن هذا الموقع ما زال، في ذاكرة الم�سنّين من �أهل 

القرية، يدعى ''باب الوعرة''. ف�شكرته وتركته واقفاً في الباب وا�ستدارت، ووا�صلت �سيرها نحو 

حكِمة قب�ضتها حول علبة �صغيرة من ال�صفيح. وا�ستطال ظلها 
ُ
الغرب مبتعدة عن �سيارتها، م

�شرقاً ملام�ساً جدار �أحد البيوت الذي اتك�أ عليه ذات يوم �سلّم خ�شبي قبل �أن ت�ستعيده العتمة 

�ش 
َ
�إليها. وانتهى فج�أة تحت قدميها �أ�سفلت ال�شارع، كالنهار، ف�سارت في درب خالط الغب

ترابها، بينما لم يبقَ من ال�شم�س الغاربة �إلّا حمرة نحا�سية واهنة تتلك�أ في �أطراف الوعرة. ثم 

 في الأمر �أي غرابة، ك�أن الباب قائم هناك من قديم 
َ
ر�أت �أمامها باباً في عر�ض الطريق، ولم تر

الزمان، وك�أن الأبواب يمكنها �أن تكون مزروعة هكذا على عواهنها في عر�ض الطريق؛ باباً 

ه ذكرياتُ العابرين الذين مروا به ولم يروه. فتقدّمت نحوه تقدّم العائد �إلى بيته 
َ
ت�آكلت خ�شب

بعد طول غياب، ومن دون �أن تطـرقه فتحته ودخلت.  


