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 سبع خواطر وحاشية: اللغات والكتب

ممتلكة ومفقودة ومترجمة

ة والـملح I ـ لغة الأم، ولغة الرابَّ

اللغة العبرية في قاموسي الشخصي، دائماً، بالـمِلح. والـملح هو ذلك المسحوق الأبيض  ترتبط 

سانحة،  تكن  لم  أو  الفرصة  سنحت  لو  فيما  بعضاً،  بعضهم  جروح  في  فركه  الناس  يهوى  الذي 

وخصوصاً في تلك البلاد التي ما زلت، على الرغم من البعاد الطويل، أدعوها موطني الأول والأخير.

القرية  تلك  تركنا  من  فقط  قليلة  أسابيع  بعد  ذلك  وكان  عشرة،  الثانية  في  قرويـاً  صبياً  كنت 

الصغيرة في شمال فلسطين في مطلع الستينيات وهجرتنا للإقامة في حيفا، في حيّ من الأحياء 

المشتركة، اسمياً فقط، بين فقراء اليهود والعرب. فقد حدث ذات عصر أن أرسلتني أمي لشراء بذور 

عبّاد الشمس، لأنها كانت تتوقع زيارة من بعض صديقاتها اللواتي سبقننا إلى حيفا. بذور عباد 

الشمس ـ ذلك ما كانت ستقدمه لضيفاتها في القرية، قبل مسك الختام التقليدي المكوّن من القهوة 

ن بذور عباد الشمس طعام العصافير عند 
ْ
والكعك، إذا توفّر. وأنتم أحرار في تخيّل الصديقات، لِكَـو

أفواههن  من  الشمس  عباد  قشور  ستتطاير  ثرثارات  ببغاوات  كأنهن  المدن،  أهل  من  المتحضرين 

تطاير الكلمات.

كنت صبياً قروياً إذاً، لا تتجاوز معرفته للغة العبرية ما يُصطلح على تسميته "مفردات النجاة"، 

ج الجهل المطبق، أو هكذا كنت 
َ
أي تلك المفردات والعبارات العملية القليلة، اللازمة للإفلات من حر

أعتقد حتى ذلك اليوم، كأن تُصرّف مثلًا فِعلَ الشراء، "لِكْـنوت"، بصيغة المستقبل للمؤنثة الغائبة. 

البذور،  شراء  مهمة  بالنفس  والاعتداد  بالفخر  الـمفعم  عاتقه  على  يأخذ  الصبي  ذلك  إذاً  فتخيلوا 

وتخيلوه يحشر جسمه القروي الضئيل داخل دكان ضيق لبيع النُّقول والمكسرات، ثم تخيلوه يطلب 

من البائع الأضيق خلقاً من دكانه )وهو، خلافاً لجميع التوقعات، يهودي من رومانيا كما تبيّن 

لاحقاً(، يطلب منه بعبرية فصحى كأقصى ما يستطيع، نصف كيلو من بذور عباد الشمس. ثم تخيلوا 

ذلك البائع ضيق الخلق ينظر إلّي شزراً من علياء عرش مكسراته، ويسألني بعبرية فصحى كأقصى 

لي ميلاخ؟"
ْ
 ميلاخ أُو ب

ْ
ما يستطيع هو: "عِم

* كاتب ومترجم وأكاديمي فلسطيني.
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أتجمد أنا في مكاني مصعوقاً، وقد فقدت صوتي ولساني: بحقّ السماء، ما الذي تعنيه هذه الكلمات 

الـمبهمة؟ ثم يعود البائع إلى طرح السؤال نفسه، مرة تلو الُأخرى، لكن بصبر آخذ في الاضمحلال، 

حين تدخل الدكان ابنة الجيران، كتجسيد فجائي لضمير المؤنثة الغائبة. وابنة الجيران كانت قروية 

مثلي، لكنها كانت تنتمي إلى طلائع المهاجرين القرويين الذين سبقونا وأتوا إلى حيفا في أواخر 

الخمسينيات. وها هي الآن تحشر نفسها في المشهد، بأنف مرفوع، وتتطوع من دون أن يطلب منها 

البذور مملحة أم  إذا كنت أريد  البائع يسأل ما  القرويين، كي تشرح لي أن  ذلك أحد، كعادة هؤلاء 

ن أراد أن يسمع، بأنها أنقذت هذا 
َ
لا. منتهى البساطة. وهي ستتفاخر فيما بعد، وعلى مسمع كل م

الصبي القروي المسكين، الذي هو أنا، من ورطة مواجهته الأولى مع اللغة العبرية، ثم تتساءل ببراءة 

مصطنعة، مواصلة فرك الملح في جروحي، كيف غاب عني أن الكلمة العبرية "ميلاخ" )هكذا لفظتها، 

"مِلح"؟ وما  العربية  الكلمة  ليست سوى  الشرقيون: ميلاح(  اليهود  يلفظها  المفخمة، لا كما  بالخاء 

زاد طيني بِلّة أن أحداً من سامعيها لم يشكّ في صحة روايتها أو يتعامل معها، كما يقول التعبير 

الإنجليزي، ولو مع حبّة واحدة من الملح.

في ذلك المساء حلفت يميني الحيفاوية الأولى، فأقسمت أنني سأتقن العبرية بحذافيرها!

غير أنني ربما أكون قد بالغت وذهبت أبعد مّما يجب. فالأم التي أرسلتني ذلك العصر، بلغة عربية، 

لشراء بذور عبّاد الشمس، باللغة العبرية، لم تكن تعلم هي الُأخرى أنها تسلّمني إلى الرابّة، إلى زوجة 

الأب الُأخرى، بكل ما تحمله هذه الكلمة من تداعيات سلبية في جميع الأساطير الشعبية العالمية؛ لم 

تكن تعلم هي الُأخرى أنها تسلّمني إلى رابّة تنهب الـملكية وتصادر الأملاك، وتشتّت وتشرّد وتهجّر 

وتقتل باللغة العبرية. لكننا نعلم أن اللغة، في ذاتها، تخلو من نيات الخير والشرّ، وأن الناس الذين 

يستعملونها للقتل، على أكثر من مستوى، هم الذين يدنسونها بممارساتهم، بينما تحافظ اللغة على 

طهارتها. إلّا إنني لم أكن أعلم في ذلك العصر أن بذور عبّاد الشمس، على الرغم من كونها محمصة، 

أن  أعلم  أكن  ولم  لساني،  فوق  ستنبت 

البذور  مذاق  استساغ  الذي  اللسان 

سيطلب  الرابّة،  لغة  مذاق  الـمملحة، 

المزيد، برغبة لا تعرف الشبع.

II ـ وتحوّل الماء إلى "واتر"

 ،١٩٩٥ يونيو   / حزيران   22 ليلة 

في آن آربور، ميتشيغان، استيقظ ابني 

الثالثة،  أعتاب  على  كان  الذي  نديم 

وصاح  الليل  منتصف  نحو  كعادته 

بالإنجليزية: "واتر"! فوصلتني صيحته 

الناعسة بواسطة جهاز الإنصات الذي 

بغرفة  يربطني  والذي  طاولتي،  على 

نومه ويتتبّع تنفّسه وكل نأمة وحركة 

"بانوبتيكية"  بصورة  يصدرها، 

منزل قديم في مدينة حيفا

المصدر: موقع "فلسطين في الذاكرة" الإلكتروني:

www.palestineremembered.com
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أمثالي،  السجون والعقاب، وتبرّرها الأمهات والآباء  )panoptic( كما يصفها فوكو في حديثه عن 

من دون أن يرفّ لنا جفن، بأن التلصص والمراقبة والسيطرة هي أشياء ضرورية لسلامة الطفل. 

العادة فحسب، وليس لأنها، لفظاً فقط،  الكهربائية، ليس لأنها كانت أعلى من  صعقتني الصيحة 

جاءت مستوفية جميع قواعد النطق الـمتبعة في "الغرب الأوسط" الأميركي )"واتر" بدلًا من "ووتر"(، 

بل لأن نديم كان حتى تلك الليلة ينادي عادة "ميّ"، كما ندعو الماء بالعربية الفلسطينية، وليس 

"واتر".

ين، العبرية 
َ
ونديم، الذي ولد في آن آربور في سنة ١٩٩٢، تربّى في البداية بلغتَي والديه المهاجر

والعربية، انطلاقاً من الاعتقاد المتفائل أنه سينجح ذات يوم في ترويض هذين التـنّينَين قاذفَ اللهب 

والكلام واحدهما نحو الآخر، ويصبح في نهاية المطاف مواطناً أميركياً ثلاثي اللغة والانتماءات 

الثقافية. حين بلغ الثانية والنصف، أدخلناه إلى الحضانة حيث تعلّم أولى الكلمات الإنجليزية التي 

اللتين  الغريبتين  اللغتين  أن  بالسليقة،  نديم،  اكتشف  الحضانة  وفي  التلفزيون.  مصدرها  يكن  لم 

تعلّمهما حتى هذه اللحظة في البيت، العربية والعبرية، هما لغتان عديمتا الفائدة تماماً في التواصل 

مع أقرانه الصغار، وأنه، فوق ذلك، إذا مُنح الخيار في التفضيل بين لهجة والديه باللغة الإنجليزية 

وبين لهجة المعلمة الأميركية فإنه سيختار، بالسليقة أيضاً، لهجة المعلمة من دون أي تردد. ويمكن 

الافتراض أن الاكتشاف الأول حدث بالتدريج، فبعد ثلاثة أشهر تقريباً توقّف نديم حتى عن الالتفات 

نحونا حين كنا نخاطبه بالعربية أو العبرية، كأن هاتين اللغتين مُحيتا تماماً من ذاكرة حاسوبه 

الشخصي. فتملّكنا اليأس والإحباط، لكننا وجدنا بعض العزاء في أنه اختار لهجة المعلمة للحديث 

التي  العربية والعبرية  الكلمات  أنه احتفظ في قاموس مفرداته ببعض  حصرياً بالإنجليزية، وفي 

له الإنجليزية الأولية. "حليب"، مثلًا، واصلت الظهور في كلامه، لأسباب 
َ
كان يقحمها أحياناً في جُم

واضحة، وكذلك "ميّ"، للدلالة على أمزجة السوائل داخل عقله الغضّ.

كعادته،  "ميّ"  استعمال  من  بدلًا  حين   ،١٩٩٥ يونيو   / حزيران  في  المصيرية  الليلة  تلك  في 

صاح "واتر"، لم يُترجم نديم كلمة "ميّ" إلى "واتر" فحسب، بل إنه حوّلها، حرفياً، إلى "واتر"، كما 

فعل فلسطيني آخر أكثر شهرة منه كثيراً وأعلى كعباً، يوم حوّل الماء، حرفياً، إلى نبيذ، في بداية 

طريقه العجائبية. وهكذا فإن محاولاتنا لتنشئة جيل أول من ثلاثيّي اللغة وثُنائيي المعترضتين 

)فلسطيني ـ إسرائيلي ـ أميركي(، أصابتها ضربة قاصمة، ومُنِيت "البانوبتيكية" اللغوية التي أردنا 

تطبيقها بالفشل الذريع.

لكن تلك ليست حكاية فقداني أنا للغة العربية.

III ـ خزانة الكتب، دفينة في الجدار

في الخمسينيات، كما ذكرت، كنت صبياً في قرية منسية في شمال فلسطين، هي موضوع روايتي 

"أرابيسك" )المكتوبة باللغة العبرية(. وفي سنة ١٩٥٧ أتى إلى القرية لـ "خِدْمتنا" كاهن بدا للقرويين 

الرواية.  في  قصته  وقد حكيت  )يوحنّا(،  المعمداني  اسمه  له  يشفع  الشيء، لم  بعض  الأطوار  غريب 

والقرويون، وأنا واحد منهم، يرون عنصر الغرابة في كل ما لا يتوافق مع الأشياء المعهودة لديهم، 

نا أبونا حنّا بعد عامين، يائساً من فظاظتنا 
َ
ولا يتوافق مع سبل تفكيرهم في شؤون العالم. فغادر

التي كانت  التي لا تعرف الحدود، وغادرتنا مكتبته  قلبه  وضيق عقلنا، وغادرتنا دماثته وطيبة 
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نا، 
َ
غادر أو  عشر،  التاسع  القرن  في  الصادرة  الأدبية  والمجلات  الكتب  من  نادرة  مجلدات  تحوي 

إذا توخّينا الدقة، ما كان قد تبقّى من محتويات تلك المكتبة. فقد وضع أخي الأكبر نُصب عينيه، 

بمساعدة ابن عمة لنا، لا يقل عنه حيلة ومراوغة ودهاء، اشتهاء المكتبة ونهبها بالتدريج، بحجة 

الأقل  على  واحدة  بذلك  واحد، مخالفَين  اتجاه  الأحيان تحدث في  أغلب  كانت في  التي  الاستعارة 

من الوصايا العشر الواردة في التوراة، وبعض وصايا الكنيسة المقدسة التي لم أعد أذكرها. فبدأت 

مجلدات أبونا حنّا تتقاطر إلى خزانة الكتب في بيتنا، مجلداً عقب مجلد، ممهورة بختمه الدائري الذي 

أخفق في حراستها من النهب والسلب. وخزانة الكتب في بيتنا كانت دفينة داخل جدار الكِلّين القبليّ، 

فوق الكنبة. والكِلّين، للفائدة والتاريخ، هو أسلوب في بناء البيوت العربية، حيث يكون الجدار مبنياً 

من جدارين من الحجر متوازيين يبعد واحدهما عن الآخر ما يقارب المتر، وبينهما ردم من التراب 

ين، وتسويتها 
َ
ش، وحجارة التقصيب، أي تلك الشظايا التي تنتج من نحت حجارة البناء للجدار

ْ
والدّب

بشكل مربعات ومستطيلات. وأسلوب البناء هذا يوفّر لأهل البيت ملجأ من قيظ الصيف ومن زمهرير 

الكتب عبارة عن صندوق خشبي ضخم، ثخين الألواح، مطمور  السواء. وكانت خزانة  الشتاء على 

داخل جدار الكِلّين، بحيث يلامس ظهـره الجدار الخارجي من الداخل، وتظهر مقدّمته بمستوى الجدار 

الداخلي، وهي عبارة عن باب مدهون بالأخضر الزيتي. وإلى داخل ذلك الصندوق القابع في حماية 

عملية  أبونا حنّا، فيما يمكن تسميته مجازاً  الكِلّين توافدت المجلدات في الخفاء من مكتبة  حائط 

ة الكبرى" )والدَّغرة، لغة، تعني أخذ الشيء من الدكان اختلاساً، من دون دفع ثمنه، أي 
َ
"البيبـلِيُودَغْر

القارئ  "بيبليو"، كما لا يخفى على  والـ  )kleptomania(؛  "كْلِبتومانيا"  الغربيون  إخواننا  ما يدعوه 

اللبيب، هي بادئة تعني الكتاب.( وكان بعض تلك المجلدات يمكث في الخزانة الدفينة إلى أجل معلوم 

نطق عشوائي، وبعضها الآخر تطول إقامته ويتنقل ذهاباً وإياباً بين 
َ
ثم يعاد إلى صاحبه وفق م

خزانتنا وخزانة ابن العمة، للتشويش على اقتفاء الأثر. والذي كان يمكث منها، كان يأنس بصحبة 

الكتب التي جاءت بها والدتي في مطلع الأربعينيات من لبنان، موطنها الأصلي، وقد سيطرت عليها 

الفوضى التامة، إذ "لم يكن قد مسّها بعدُ ذلك السأم اللطيف الذي للترتيب"، كما يقول والتر بنيامين.

ومن المجلدات النادرة التي مكثت في الخزانة، مموّهة بما أتت به أمي من لبنان، بضعة مجلدات 

التي  المجلة  وهي  عشر،  التاسع  القرن  سبعينيات  من  البيروتية  "الجنان"  مجلة  من  نادرة  سنوية 

الثانية  وهو في  سليم،  ابنه  إلى  تحريرها  وأوكل  البستاني في سنة ١٨٧٠،  بطرس  الـمعلم  أنشأها 

والعشرين من عمره. وفيها نشر سليم، على مدى أربعة عشر عاماً، حتى وفاته الفاجعة، ما يمكن 

اعتباره الروايات العربية الأولى. وكان هناك مجلدات المجلة النسائية "منيرفا" التي أنشأتها ماري 

ينّي في بيروت في سنة ١٩١٦، والتي قال عنها جبران خليل جبران )كما اكتشفت فيما بعد( إنها 

"أحسن مجلة نسائية في الشرق الأدنى." وكذلك أعداد من مجلة "الهلال" التي أنشأها جرجي زيدان 

في القاهرة في سنة ١٨٩٢، وبعض الروايات المعرّبة، "بتصرّف" وبغير تصرّف، وكتب تعلّم قواعد 

اللغة الفرنسية، وسلسلتا كتب "المشوّق" و"اللغة العربية" لتعلّم اللغة العربية، وهما في اعتقادي إلى 

اليوم من أروع الكتب لتعلّم اللغة التي يجب أن ندعوها، كما يذهب الياس خوري على خطى الخليل 

بن أحمد، "لغة العين". واحتوت السلسلتان كلتاهما على مختارات من أعمال أدباء عرب وأجانب، 

على  مستلقياً  الخزانة،  تلك  أمام  الساعات  أقضي  وكنت  الأجنبية.  الآداب  من  قرأته  ما  أول  هي 

الكنبة الخشبية تحتها، أو "الكنباي" كما كنّا نسمّيها، ألتهم الرسوم الإيضاحية في طبعة قديمة من 

القاموس الفرنسي "لاروس" )Larousse(، ثم أبدأ بالاكتشاف المتردد للنصوص التي حوتها سلسلتا 
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هوميروس  يجب:  كما  ولفظها  تهجئتها  أستطع  لم  بأسماء  مارّاً  العربية"،  و"اللغة  ق"  "المشوَّ كتب 

وسرفانتس وفكتور هوغو )الذي ما زلت إلى اليوم لا أتقن لفظه الصحيح(. لكني كنت أكثر انجذاباً 

الثلاثينيات والأربعينيات، فحفظت بعضها  الذين كتبوا في  العرب المحدَثين  الكتّاب  إلى نصوص 

"المفكرة  من  مقاطع  تلاوة  أستطيع  اليوم  إلى  زلت  وما  معانيها،  أفقه  أن  دون  من  قلب،  ظهر  عن 

ويللّا  رواية  كانت  كنته  الذي  الصبي  إلى  بالنسبة  التاج  جوهرة  لكن  نخلة.  أمين  رائعة  الريفية"، 

كاثر الأميركية، "عزيزتي آنتونيا"، بترجمة عربية خلابة لسهير القلماوي، صدرت في القاهرة في 

الأربعينيات، وهي الرواية الأولى التي قرأتها في حياتي، وكنت يومها في العاشرة، ولعلها روايتي 

المفضلة على الإطلاق. فحين أريد أن أعود متسللًا بعد هذه السنين كلها إلى حيّز الطفولة السحري 

ذاك، داخلًا ذلك الباب الزيتي الذي لخزانة الكتب الدفينة في الجدار، لم يكن عليّ إلّا أن أفتح "عزيزتي 

آنتونيا" بترجمتها العربية التي ما زالت ترافقني حتى اليوم، وأقرأ مطلع "الكتاب الأول":

السهل  لها، عبر  أثناء رحلة طويلة، بدت لي لا نهاية  أول ما سمعت بآنتونيا  كان 

الأوسط من أميركا الشمالية. كنت قد بلغت من العمر عشراً وكنت قد فقدت أمي وأبي 

وكنت  نبراسكا.  في  وجدتي  جدّي  إلى  فرجينيا  من  أهلي  فأرسلني  واحد.  عام  في 

مسافراً برعاية صبي من أهل الجبل اسمه جيك ماربول، وهو أحد المساعدين من 

عمّال ضيعة والدي القديمة تحت "البلوردج"، كان يذهب معي غرباً ليعمل عند جدّي. 

ولم تكن معرفة جيك بالعالم أو تجاربه فيه بأوسع مني ولا بأكثر. إنه لم يكن قد 

الذي ارتحلنا فيه معاً  القطر الحديدية في حياته قبل هذا الصباح  ركب قطاراً من 

لنجرّب حظنا في عالم جديد.

مضى أكثر من نصف قرن على تلك القراءة الأولى، ولا أدري إذا كان هناك في كل ما قرأت بعدها 

نصّ يستطيع أن يهزّني ويمسّ شغاف قلبي كما فعل نص ويللّا كاثر بترجمته العربية. فقد قرأت 

الأصل الإنجليزي حين تيسّر لي الحصول عليه، بعد ذلك بعقدين أو أكثر، وذُهلت من أن الأصل بدا 

عادياً وباهتاً إلى أبعد الحدود مقارنة بروعة النص العربي، فكأن الترجمة التهمت الأصل وحلّت 

مكانه في مخيلتي، إذ إنني ما زلت إلى اليوم، حين أمرّ باسم ويللّا كاثر في مقالة ما، أتعامل معه 

الأميركية. ولا  نبراسكا  أحداثها في ولاية  رواية تجري  لروائية عربية كتبت  كاسمٍ  الأولى  للوهلة 

أدري أيضاً إذا كان هناك كتاب آخر أستطيع أن أرى اسم العلَم "أنطون"، والأعلامُ لا تترجَم، مطموراً 

بين دفّتيه، مؤنثاً، كتلك الخزانة المطمورة في جدار الكِلّين. ولا أستطيع أن أعلّل وأفسر كيف أن هذا 

بل  يترجمني  الذي لا  النصّ  ذلك،  إلى  اسمي ويمنحني دلالة ومعنى. وهو،  يمنح  النص، مترجَماً، 

يحوّلني، حرفياً، إلى صبي يتيم في العاشرة اسمه جيم بيردِن، يعيش مع جدّيه في نبراسكا، وهي 

بلاد لم أزرها في حياتي، لكنها بالنسبة إلّي جزء من مناظر طفولتي في شمال فلسطين. فالروايات 

تستطيع أن تفعل ذلك أحياناً، تستطيع تحويل الماء إلى خمر أمام ناظريك بكل بساطة.

أراد زيادة مدخوله  الذي  الفقير  الفلاح  تلك الخزانة، قرأت لأول مرة حكاية  آخر في  في كتاب 

فأخذ يخلط حليب أبقاره بالماء ويبيعه، وكيف أن قطعانه فيما بعد، ووفقاً لمنطق الجريمة والعقاب، 

ـل فجائي في الوادي. ما منحه الماء عاد الماء فأخذه.
ْ
ي

َ
أغرقها س

لكنني كنت جاهلًا فلم أتّعظ، وستأتي الأعوام بالبرهان.
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من كتب المكتبة الغريقة

المصدر: مكتبة أنطون شمّاس الخاصة
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IV ـ الرغبة الداخلية في امتلاك مكتبة

في صيف سنة ١٩٨٧ تركت القدس إلى آن آربور، بعد عشرين عاماً من إقامتي فيها. وكنت في 

هذه الأعوام أتنقل بين لغتين، وسبعة عناوين مختلفة. وحين وصلت إلى العنوان السابع كان قد 

إقامتي في ذلك  "أشحطها" ورائي من دار إلى دار، فطالت  التي كنت  الكتب المتراكمة  أنهكني ثقل 

العنوان لأن وزن مكتبتي المتزايد أخمد لديّ كل رغبة بالتنقل. وكنت قد قرأت في أحد الكتب التي 

كانت لدينا في تلك الخزانة الدفينة، خبر أبي الفرج الأصفهاني الذي كان خلال الأعوام التي أكبّ 

فيها على وضع "كتاب الأغاني" يتنقّل من بلد إلى بلد محمّلًا مخطوطاته التي لا تُصى فوق أربعين 

من الِجمال. ولأني لم أكن أخطط لأصبح أبا الفرج الثاني، ولأن الِجمال لم تكن متوفرة بهذه الكثرة في 

قدس تلك الأيام، قررت البقاء في مكاني، على أكثر من صعيد.

كنت قد انتقلت إلى القدس من حيفا، في نهاية الستينيات، للالتحاق بالجامعة العبرية. وسرعان 

ما اكتشفت أن بناية المكتبة الجامعية هي الـملتجأ الذي أريد أن أتردد إليه، وليس قاعات التدريس. 

تلك  وخلال  المكتبة.  في  معتكفاً  كذلك،  وصفها  صحّ  إذا  الجامعية،  سنواتي  وقضيت  كان،  وهكذا 

"الرغبة  عن  بنيامين  يتحدث  المتواضعة.  الشخصية  مكتبتي  بتكوين  بدأت  أيضاً  نفسها  الأعوام 

"امتلاك"، لأنه، علاوة  كلمة  تماماً  تعنيه  الذي  ما  يفسر  أن  دون  مكتبة"، من  امتلاك  الداخلية في 

على اقتناء الكتب التي كنت أحتاج إليها لدراستي الجامعية، كنت أنهب بالتدريج من مكتبتنا في 

القرية،  تركنا  قد  كنّا  الكبرى"، لأننا  ة 
َ
"البيبـلِيُودَغْر عملية  بطل  الكبير،  أخي  من  مرأى  على  حيفا، 

الـمقفلة عدداً لا بأس به  الدفينة  كما أشرت، في مطلع الستينيات، تاركين وراءنا في تلك الخزانة 

انتقلت  القرية فيما بعد، حين  اليوم أجهلها. أخي الآخر عاد إلى  الكتب، ولأسباب ما زلت إلى  من 

الخزانة  لتلك  الشرعي  الوارث  قانونياً،  فأصبح،  البيت،  في  وسكن  وتزوج  للدراسة،  القدس  إلى  أنا 

بمحتوياتها. وكونه حديث الزواج، ولأنه لم يكن بالفعل يهوى من الكتب غير تلك المزينة بالصور، 

اهتماماً كبيراً.  الاختفاء  أنه لم يمنح  أو  ثته، 
ْ
لوِر المتدرج  الاختفاء  يلحظ  فإنه لم  بحسب شهادته، 

وكنت آتي لزيارته وزوجته من حين إلى حين، وأتركهما ومعي كيس مملوء بالكتب أدّعي أني أحتاج 

إليها من أجل ورقة جامعية كنت عاكفاً على كتابتها، وأني سأعيدها جميعاً في زيارتي القادمة، 

 كتاب، وصل ما تبقّى من الكتب التي كانت ذات 
َ
فيبتسم أخي بمكر العارفين. وهكذا، كتاباً في إثر

يوم في حيازة أبونا حنّا، ومعظم الكتب التي أتت بها أمي من بيروت البعيدة حين تزوجت أبي في 

سنة ١٩٤٠، إلى رفوف مكتبتي في بيت المقدس.

وكان هناك أساليب أخُرى، أكثر استقامة، لاقتناء الكتب.

بما  ذرعاً  ضاق  أنه  يوم  ذات  لي  قال  للتمويه،  "نسيم"  ولندْعُه  أصدقائي،  من  مقدسي  صديق 

تحويه مكتبته من كتب، وإن رفوفه لم تعد تتسع لوفرة الكتب التي لديه، شأن أواني الخليقة التي 

ثم  اليهودي،  التصوف  "الكابالاه" في  تقول  كما  الخالق،  لنعمة  تتسع  إلى شظايا حين لم  تحطمت 

عرض عليّ أن آتي لزيارته وأختار ما أشاء من الكتب الإنجليزية في مكتبته. وصديقي نسيم يهودي 

بائعاً  يعمل  كان  بغداد، حيث  من  الخمسينيات  منه في مطلع  الرغم  على  إسرائيل  إلى  أتى  عراقي 

م، ولا سيما أن الصفقة بالمجان، أو هكذا أقنعت 
َ
في مكتبة للكتب الإنجليزية. كان الإغراء لا يقاو

نفسي. فأمضيت يومين كاملين في متاهات رفوفه، واخترت كنوزاً بحقّ وحقيق، علاوة على مجرد 

أعباء كان ينوي التخلص منها بأي ثمن. فإلى جانب ديوان بالطبعة الاولى للشاعر و. هـ. أودن، 
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اللندنية  أن آخذ مئات الأعداد من المجلة الأدبية  وكتب نادرة لا يمكن الحصول عليها، كان عليّ 

"إنكاونْتَر" من الخمسينيات ومطلع الستينيات. ويمكنكم تخيّل المساحة التي كان يحتاج إليها ذلك 

"الفيل الأبيض"، كما يقول التعبير الإنجليزي.

وبعد أن أخذت نصيبي من الراحة، قررت أن أبدأ بتصفّح أعداد "إنكاونتر"، كي أتخلّص بالتدريج 

من الأعداد التي لا تحوي شيئاً يعنيني. وتلك كانت غلطتي، إذ لا أذكر أني تخلصت من أي من الأعداد. 

ففيها قرأتُ مراجعة أودن لثلاثية "ملك الخواتم" لطولكين، والتي يقول فيها أنه لا يقرأ عادة أي رواية 

يتجاوز عدد صفحاتها 260 صفحة، غير أنه استثنى رائعة طولكين من هذه القاعدة. وفيها قرأت، 

لي، وعنوانها "مدمّر 
ْ
في أعداد سنة ١٩٥٥، مقالة مغمورة للأديب البريطاني المشهور ألدوس هَكس

كالعادة". ومع أن المقالة في جُلّها تتحدث عن الانفجار السكاني الوشيك في العالم، إلّا إن هكسلي 

يفتتحها بالحديث عن زيارة قام بها للقدس، وعن دليل سيّاح فلسطيني التقى به هناك، وكيف أن 

هذا الدليل اجتذب اهتمامه بسبب "مساهمته في توسيع إمكانات التحدث باللغة الإنجليزية المحكية، 

وفي توسيع الحدود المعهودة لفنّ وعلم التاريخ"، وذلك عن طريق إضافة التعبير "كالعادة" إلى كل 

جملة يقولها، لسبب أو من دون سبب، كأن يقول: "في القرن السابع عشر لسيدنا يسوع المسيح، قام 

ترونها  التي  المهدمة  البيوت  الذخيرة... وهذه  السقف لصنع  الرصاص من  بأخذ  كالعادة  الأتراك 

هناك دُمّرت كالعادة خلال الحرب مع اليهود في سنة ١٩٤٨."

وفي أحد أعداد سنة ١٩٦١، قرأت مقالة هي تحفة في الاستعلاء والغطرسة البريطانية لسيريل 

كونوللّي:

سحرتني دائماً واجتذبتني دراسة الأقاليم، وبوجه خاص العلاقة بينها وبين الفن. 

الفن... فالمرء  باستمرار يستبعد  الساطع  الشمس  نور  للشمس، لأن  بديل  فالفن هو 

قد يستصعب العثور على لوحة فنية إلى الجنوب من روما أو مدريد، وعدد اللوحات 

المعلقة على الجدران يقلّ بالتدريج كلما اقتربنا من حرارة خط الاستواء... ولاحظت 

يهطل  أن  قبل  فقط  معنى  ذا  يصبح  الأوروبي  عر  الشِّ أن  الاستوائية  الأقاليم  في 

المطر، وأن الرطوبة والنمل الأبيض يجعلان التمتع بطبعة أولى، أو بالكتب المجلدة 

بالجلد أمراً شبه مستحيل. إن مكيّف الهواء ربما يساهم في زيادة الإنتاج الفني في 

الأقاليم الحارة، كما أن التدفئة المركزية دفعت بحدود الإبداع شمالًا... الأدب والرسم 

درجة  و٦٠   ٤٠ العرض  خطّي  بين  أبُدعت  التي  والتماثيل  والعمارة  والموسيقى 

]شمالًا[ في الألفي عام الأخيرة، في شروط مناخية، هي ما يبرر الوجود بالنسبة 

بإحساس  وأتمتع  درجة،  و٦٠   ٤٠ العرض  خطّي  بين  أعيش  أيضاً  أنا  بينما  إلّي، 

مماثل بالفصول.1

قرأت ذلك وأنا أقاسي من حرارة خط العرض النافي للإبداع، والذي تقع عليه القدس، أي بحدود 

إن ذلك كان  إلّا  للهواء.  الوحيد يكمن في الحصول على مكيّف  أملي  أن  الدرجة 32 شمالًا، مدركاً 

مستحيلًا لأن نسيم، كما تبيّن لي فيما بعد، لم يذكر كلمة واحدة بشأن كون الصفقة مجانية، كما 

كنت أتمنى في الخفاء، وأنه قصد بيعي جميع الكتب والمجلات التي اشتهيتها، عدّاً ونقداً. وهكذا، 

وجدت نفسي في حلقة سحرية مفرغة، هي من صنع يديّ: السبيل الوحيد أمامي للدخول في حدود 
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التي رسم حدودها سيريل كونوللّي، بين خطّي العرض ٤٠ و٦٠ درجة، كان  إمبراطورية الإبداع 

إلّا إني كنت  القدس،  للهواء في  أقتني مكيّفاً  أن  الكآبة والضباب، وإمّا  إليه في لندن  أن أنضم  إمّا 

قد أنفقت كل ما أملك في شراء كتب نسيم والمجلات التي نشر كونوللّي في إحداها خواطره بشأن 

الأقاليم والإبداع.

راً كالعادة"، غير أن الغرق لم تكن ساعته قد أتت بعد. كنت مُعدماً، إذاً، و"مدمَّ

V ـ المكتبة الغريقة

عين كارم كانت قرية فلسطينية 

من  الغرب  إلى  صغيرة  جبلية 

في  سكانها  هُجّر  القدس،  مدينة 

لكنها  القلائل،  إلّا  وتشتتوا،  النكبة 

بيوتها  بقيت  إذ  كالعادة"  "تُدمّر  لم 

الحجرية ذات سقوف القرميد قائمة 

الزيتون،  بين كروم  يومنا هذا،  إلى 

الذين  الأصليين  لقاطنيها  خلافاً 

الفلسطيني،  الشتات  في  تفرقوا 

جدتي  كانت  كما  شي،  كل  لأن 

وعين  آدم.  بني  من  أحسن  تقول، 

المسيحية،  للمعتقدات  وفقاً  كارم، 

يوحنا  فيها  ولد  التي  القرية  هي 

ابن  القرآني،  يحيى  وهو  المعمدان، 

العذراء  نسيبة  وأليصابات،  زكريا 

فيه  ولد  الذي  البيت  وإلى  مريم. 

يوحنا، كما جاء في الإصحاح الأول من إنجيل لوقا، جاءت مريم الحبلى بلا دنس بابن الإنسان 

لزيارة نسيبتها التي كانت في شهرها السادس، وأقامت لديها ثلاثة أشهر. وفوق ذلك الموقع، وفقاً 

لمنطق الإيمان، بُنيت كنيسة "الزيارة"، وفي القرية كنيسة أُخرى تحمل اسم يوحنا، أشهر أبناء عين 

كارم قاطبة، فهو الذي كان يقول عن نفسه أنه الصوت الصارخ في البرّية مبشراً بالمسيح، ويُترجم 

الناس بالماء. وإليه جاء ابن مريم لـيترجمه.

وتستطيعون أن تتخيلوا كم أن شوارع عين كارم وأزقتها الضيقة حول هاتين الكنيستين تعج 

الفنانين  أيضاً  بل  فحسب،  السياح  تجتذب  لا  القرية  إن  إلّا  العام،  مدار  على  المسيحيين  بالسيّاح 

والموسرين وسماسرة البيوت الإسرائيليين خاصة. وقد اشترى أصدقاءُ لي أعزّاء بيتاً في عين كارم 

في أوائل الثمانينيات، وعرضوا عليّ، حين أزمعت على الرحيل إلى آن آربور في صيف سنة ١٩٨٧، 

لها مدخل  كان  والتي  البيت،  من  الأرضية  الطبقة  الكرتونية في  الكتب  أثاثي وصناديق  أضع  أن 

منفصل هو شباك منخفض يطلّ على الطريق. وهكذا كان.

وتلك الطبقة الأرضية المنخفضة عن مستوى الشارع، لم تكن معدّة للسكن، فتُركت على حالها منذ 

مشهد عام لعين كارم

المصدر: موقع "فلسطين في الذاكرة" الإلكتروني:

www.palestineremembered.com
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بناء البيت كما يبدو، بجدرانها العارية المتآكلة وأرضيتها الترابية، إلّا إنها وفّرت لي الحيّز الملائم 

يكن  لم  عاماً،  وعشرين  سبعة  امتدت  التي  آربور  آن  في  الأولى  إقامتي  بأن  ذلك  المطلوبة،  للفترة 

مقدراً لها أن تكون أكثر من تسعة أشهر. وحين ذهبت لزيارة كتبي أول مرة في تلك الطبقة الأرضية 

الـمعتمة بعذ ذلك بعامين، لتخليص بعض الكتب التي افتقدتها في برّية آن آربور، ولتفقّد الأيتام 

الآخرين وما آلوا إليه في رطوبة الطبقة الأرضية، وجدتُ، بعد فتح بعض الصناديق الكرتونية، أن 

تلت،  التي  الأعوام  الكرّة في  أعدت  ثم  البقلاوة.  كأنها خبيز  وبدت  انتفخت  الرطوبة،  بفعل  الكتب، 

البقلاوة  مصير  من  إياها  منقذاً  العربية،  الكتب  من  والقليل  وإنجليزية،  عبرية  كتب  بشحن  وقمت 

المحتوم. غير أن أعزّ الكتب إلى قلبي، كتبي العربية الثمينة التي لم أرد أن أعرّضها لأخطار الشحن 

لب، 
ُ

والبريد، بقيت في عين كارم لا لسبب سوى الغباء المطبق. فكتبي العربية تلك، ومنها ما نُهب وس

ومنها ما نجا، خلال ما يزيد على 100 عام، من أخطار السفر والحروب وقطع الحدود وقطّاع الطرق 

بين لبنان وفلسطين، بقيت كلها في عين كارم، في ذلك البيت العربي القديم، لاعتقادي أنها في أمان 

من الحريق والغريق والشحشطة على الطريق، كما كانت جدتي تقول.

وفي إحدى زياراتي لعين كارم في أواسط التسعينيات، في صيف قائظ لا يُحتمل، وبعد أن فتحتُ 

الكتب نحوي من داخلها كالجراء الصغيرة المنفوخة، قررت  الكرتونية فانتترت  بعض الصناديق 

إخراج جميع الكتب العربية من صناديقها ونقلها، بموافقة الأصدقاء، إلى حجرة صغيرة مجاورة 

للطبقة الأرضية، كانت تؤجّر فيما مضى للطلاب، وبقي فيها بعض رفوف الكتب على الجدار. وضعت 

الكتب على الرفوف، للتهوئة، آملًا بأن تكون قد نجت من آفات الرطوبة.

"واتر"،  آربور إلى  آن  التي في حزيرانها تحوّلت المياه في  السنة  أواخر سنة ١٩٩٥، وهي  وفي 

السنكري،  أي  المواسرجي،  استدعاء  إلى  بعد،  فيما  أخبروني  كما  كارم،  عين  في  الأصدقاء  اضطر 

لتصليح خط المياه الموصل إلى حمام الطبقة الثانية، وذهبوا للإقامة في بيت الجيران. فقرر ذلك 

حائط  في  المعطوبة  الماسورة  عن  يبحث  أن  المعمدان،  يوحنا  إلّا  يعلمه  لا  لمنطق  وفقاً  السنكري، 

الكِلّين الموجود خلف رفوف كتبي، بواسطة الإزميل والمطرقة. ولأن المواسير قديمة قِدم البيت، فإن 

ضربة إزميل طائشة تسببت بخرق الماسورة الدفينة، فاندفعت المياه منها كاندفاعها حول سفينة 

نوح. وإلى أن استطاع الرجل المسكين العثور على الحنفية الكبرى في الخارج، تلك التي تقطع الماء 

ر كتبي وحوّلها إلى كومة من العجين الأسود.
َ
عن الحارة، كان الطوفان قد غم

***

في الذاكرة العربية، تموت الكتب أحياناً، لا حرقاً بالنار فقط، كما حدث في الأندلس، بل غرقاً 

بالماء أيضاً. هكذا حدث في بغداد حين غزاها هولاكو في سنة ١٢٥٨، سنة الطوفان الحقيقي في 

بلاد ما بين النهرين، فبعد أن دمّر المغول مكتبات بغداد وألقوا بمخطوطاتها في دجلة تحولت مياه 

تلك  وبين  أيام.  ثلاثة  الدامس طوال  الليل  بلون  مياهه  وبقيت  الحكاية،  تقول  كما  حِبر،  إلى  النهر 

المخطوطات كانت ترجمات لا تُصى، بالعربية والسريانية، لفلسفة الإغريق وعلومهم على أنواعها، 

فكان أن تُرجمت بدورها وتحولت إلى ماء شَعْشعَه الحبر.

وفي التقاليد الشعبية هناك اعتقاد أنك لو أغرقت مخطوطة بالماء فذاب حبرها، فما عليك إلّا شرب 

الماء كي تنتقل حكمة المخطوطة إلى ذهنك وتجري في عروقك. ولدى بعض القبائل الإسلامية في 
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غرب إفريقيا تقليد لحفظ القرآن قوامه تغطيس القرآن بالماء ثم شربه، إذ تتحول الدالّات والإشارات 

من وضعية الجماد التي للكتابة إلى وضعية السوائل، أي إلى أبجدية مائية تفتح معابر القلب السرّية 

أمام الجرعة السحرية. وفي بعض المناطق الريفية في المشرق يعتقد الناس أن شرب المياه التي ذاب 

فيها حبر الرُّقية تُصّن الشارب ضد اللامّة، أي العين المصيبة بالسوء، كما كان بعض المجتمعات 

اللوح، ثم دعوة  إفريقيا يعلّم الأطفال الأبجدية بواسطة كتابتها بالعسل على  اليهودية في شمال 

من  يُطلب  كان  إذ  المشرق،  أنحاء  بعض  في  شائعاً  كان  تقليد  وهذا  ساً، 
ْ

لَح التهامها  إلى  الأطفال 

التلاميذ الصغار شرب مياه ورقة كُتبت عليها حروف الهجاء.

***

بثلاثة  الطوفان  ذلك  بعد 

كما  الأصدقاء،  أفلح  أشهر 

قالوا لي، في إيجاد الشجاعة، 

والكلمات الملائمة، لإخباري 

بالكارثة.

الفكرة الأولى التي خطرت 

الخبر:  سماع  عقب  بالي  في 

العربية.  لغتي  فقدتُ  قد  ها 

آربور تحولت  آن  فالمياه في 

العربية  وكتبي  "واتر"،  إلى 

كارم  عين  بمياه  تعمّدت 

وتحولت إلى عجين أسود.

***

أعوام  بأربعة  ذلك  بعد 

وجدت الشجاعة الكافية كي أذهب، ومن دون أي حماسة، لزيارة عين كارم من أجل تفقّد الناجين 

ن سيُشحَن 
َ
من الكتب العبرية والإنجليزية. وكنت أعتقد أن بعض الساعات معهم ستكفيني كي أقرر م

ن سيبقى سجين الطبقة الأرضية إلى أن يُبتَّ في أمره، لكني أنهيت الاختيار والرزم 
َ
إلى أميركا، وم

والشحن بعد أربعة أيام. وكان هناك أيضاً في الصناديق أوراق وكتابات وترجمات ورسائل ووثائق 

وقصاصات جرائد، بثلاث لغات. واعتقدت في البداية أنني إذا لم أكن بحاجة إلى هذه الصناديق منذ 

رحيلي إلى آن آربور قبل ذلك باثني عشر عاماً، فإني لن أحتاج إليها على الإطلاق. لكن ما إن فتحت 

عن  التخلي  أستطيع  لن  أني  الحال  في  أدركت  حتى  محتوياته،  من  رسالة  وقرأت  الأول  الصندوق 

ذلك الجزء الشاب من نفسي، ولن أستطيع أن أقرر أن لا علاقة له بالكهل الذي أصبحتُ. ففي نهاية 

المطاف، هويّاتنا الـمكتسبة حديثاً ما هي إلّا كومة من الأوراق القديمة.

في نهاية اليوم الرابع في عمق الفُلك، وقد خارت قواي تماماً من الحر والرطوبة، وقفت في الوسط، 

أحد المنازل في عين كارم

المصدر: موقع "فلسطين في الذاكرة" الإلكتروني:

www.palestineremembered.com
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محاطاً بكتبي، تلك التي ستُشحن إلى "بلاد الحرية"، كما يليق بـ "أحجار الزاوية"، وتلك التي "رذَلَها 

البنّاؤون"، ونظرت إلى أقدام العابرين أمام الشبّاك المؤدي إلى الشارع، وهي بمستوى نظري. بعض 

وواصلوا  اهتمام،  أي  يعيروه  أن  دون  غير عادة، من  المفتوح على  بالشباك  مروا  الصغار  الشبان 

الشبّاك ظلّل  الشاب الأقرب إلى  رأيهم وعادوا حبّاً للاستطلاع.  حديثهم بأصوات عالية، ثم غيّروا 

عينيه بكفّيه كي يستطيع التحقق مّما يجري داخل الظلمة، وحين تمكّن من رؤيتي، سألني باللغة 

العبرية": "قُل لي، ما الذي تبيعونه هنا؟"

"نبيع الغبار"، أجبته بالإنجليزية. فبُغت وتراجع ممتعضاً، وابتعد مع رفاقه في الزقاق.

وكنت أنا قد عنيت الكلمة بمعنى "التراب"، كما تُستعمل في الإنجليزية في عبارة "من التراب وإلى 

التراب تعود."

VI ـ الكانيبالية )cannibalism( واجتياز الحدود

بأنني  إرادتي،  من  الرغم  على  سأعترف،  أني  الظن  فأرجح  نفسي،  أعرّف  أن  على  أُجبرت  إذا 

اللغات الثلاث التي أتوهم أنني أعرفها، بهذا القدر أو ذاك:  مترجم تتناوبني، بين لاجئ وشريد، 

العربية والعبرية والإنجليزية. وسأعترف بأنني ما زلت أحاول، منذ أن وطئت قدماي هذه الأرض 

الثلاث،  اللغات  الهشة بهذه  أحافظ، مترجماً، على علاقتي  أن  الثمانينيات،  أواخر  الأميركية في 

الترجمة،  التي تقتضيها ممارسة  الشاقة  ما استطعت إلى ذلك سبيلًا. وبقدر ما لا أحب الأشغال 

الثقافي،  والتوسط  الحدود،  اجتياز  عزاء  والانتماء،  العزاء  وهمَ  يبدو  كما  تمنحني  الترجمة  فإن 

والسمسرة والتهريب، لكنها جميعاً أمور وهمية في الأحوال كافة.

وهي كلها أمور وهمية لأني لست أكيداً، بعد إعادة النظر، من الوجود الفعلي للمدلول الذي يشير 

واللغات، حدود  الثقافات  بين  الحدود  بدايةً وجود  نفترض  فنحن  الحدود".  "اجتياز  التعبير  إليه 

والأفكار  والعادات  التاريخ  من  محدد  عالم  انتهاء  إلى  الشك  يقبل  لا  بما  تشير  الترسيم  واضحة 

والتقاليد والمعاني، وابتداء عالم آخر متباين بامتياز. ثم نفترض بعد ذلك أن "اجتياز" تلك الحدود، 

ذهاباً وإياباً، لا يحدث في الواقع فحسب، بل يمكن تتبّع أثره وتسجيل تفاصيله ورسم خريطته 

والتحدث عنه أخذاً وردّاً، أي أنه بكلمات أُخرى يمكن لذلك الـ "اجتياز" أن يُترجَم، بالمعنى الحرفي 

للترجمة في اللغة الإنجليزية على الأقل: أن تعبُر، أن تنقل، أن تحرّك شيئاً ما من موضعه وتجتاز 

به من مكان إلى آخر. فذلك هو ما نقوم به، في نهاية المطاف، إذا أردنا أن نمارس ما يصفه والتر 

أُخرى، كي نمنح ذلك المعنى ما  نَقْل "معنى" نصٍّ ما من لغة إلى  ـ  بـ "مهمة المترجم"  بنيامين 

يسميه بنيامين "الحياة الُأخرى". وهذا يعني، بكلمات أُخرى، أن النص يكون في عداد الأموات من 

دون فعل النقل ذاك، فعل اجتياز الحدود من لغة إلى أُخرى. وفي هذا السياق يمكن أن نستذكر ما 

كانت تعنيه الترجمة )Translatus( في السياق الكنَسي في العصور الوسطى في أوروبا: نقل رفات 

نقل  أخبار  التي روت  القديسين  وعليه كانت قصص  آخر،  إلى  أو ذخائرهم من مدفن  القديسين 

.)Translations( "الرفات والذخائر تسمّى "التراجم

إلّا إني لست أكيداً من الوجود الفعلي لذلك الموقع الذي يتم فيه اجتياز الحدود، ففي ظني أن 

الحدود بين اللغات والثقافات قد لا تكون موجودة فعلًا، فما بالك بفعل اجتيازها، حقيقة ومجازاً. 
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والحدود غير موجودة لأننا لا يمكن أن نراها ونحددها ونقرأها من داخل ما يمكن تسميته "مناطق 

ق" التي تميّز تملُّك لسانَين أو أكثر )والغسق هو استحالة التمييز والتفريق بين النهار والليل(؛ 
َ
الغس

مناطق الغسق حيث الأطراف التي نفترضها واضحةً للغة معينة تتآكل وتلتبس، وتُلتَهم وتُهضَم، 

ثم تتمازج تماماً وتختفي داخل منطقة التقاطع حيث تتطابق أطراف اللغتين. فالمترجمون الذين 

أمّا  غيرهم،  أكثر من  الظاهرة  الذين يلاحظون هذه  أولئك  يبدو  كما  أكثر هم  أو  لغتين  يتملكون 

الكتّاب الذين يكتبون بلغتين أو أكثر فهم في اعتقادي أقل ملاحظة لهذه الظاهرة، وهذا ليس لأن 

يكون طبيعة  يكاد  إليهم  بالنسبة  الأمر  وإنما لأن  أقل حساسية،  الزلازل(  مِرسمة  )أي  مِرجَفَتَهم 

اللاوعي،  بديهيات  من  الظاهرة  يعتبرون  تجعلهم  معينة  آلية  داخلهم  في  هنالك  كأنما  ثانية، 

وبالتالي ليس هناك ما يستدعي الاحتفاء بها تطبيلًا وتزميراً.

فهل يمكن إذاً لهؤلاء الكتّاب أن يؤدوا دوراً ما في الترجمة الثقافية؟

أظن أنهم لا يقومون بهذا العمل بمحض اختيارهم وكامل وعيهم حين يمارسون الكتابة، وإنما 

الطبيعة  ذات  السيمة  تلك  الثقافيّة،  الترجمة  سيمة  عن  كتاباتهم  في  يبحثون  الذين  هم  قرّاؤهم 

الكانيبالية. وأنا أستعمل "الكانيبالية" في هذا السياق وفقاً للمفهوم الذي طرحه الأخوان الشاعران 

الثمانينيات خاصة، حين تحدّثا عن  البرازيل، في مطلع  هارولدو وأوغوسطو دي كامبوس، في 

الترجمة كفعل انتهاكي وكانيبالي. وقد ذهبا إلى أن "الكانيبالية"، خلافاً لمفهومها الوحشي السائد 

في الغرب، أي اصطياد العدو وتقطيع أعضائه والتهامه، يجب أن تُفهم كفعل غايته الأسمى إبداء 

ولتشرّب فضائل  العدو،  أخذه  ما  دافعه الحب لاستعادة  للخصم، كفعل رمزي  والاحترام  الإكبار 

جسده عن طريق نقل الدم. وهكذا يُنظر إلى الترجمة كما يُنظر إلى فعل من التفويض ومنح القوة، 

فعل إيجابي غايته الإقاتة والاغتذاء.

المدّ  بين  عقد،  ونصف  عقود  أربعة  مدى  على  المعنى  بهذا  الكانيبالية  أمارس  زلت  ما  وأنا 

 ثلاث 
َ
والجزر، فأتعامل، بدرجات متفاوتة من الارتياح والإخفاق والنجاح، مع ومِن داخل وعبر

لغات مختلفة. إحدى هذه اللغات، الإنجليزية، يمكن وصفها اليوم بأنها لغة "كبرى"، بينما العربية 

أن  ومنذ  الأحوال.  مغيّر  فسبحان  "صغرى"،  الـ  باللغات  تسميته  تمكن  ما  إلى  تنتميان  والعبرية 

جئت إلى الولايات المتحدة، وأنا أحاول ترجمة نفسي، بجميع المعاني التي قد تعنيها هذه العبارة، 

إلى اللغة الإنجليزية، لا طمعاً بالانتماء إلى معسكر "الكبار"، وإنما حباً بالاستطلاع، تلك الخطيئة 

الـمميتة. من أي لغة أترجم نفسي، أو من أي لغات؟ لم أعد أدري، لكني أكيد أن فعل الترجمة هذا 

أبعد ما يكون عن الصفاء، وهو لا يأتي إلّا مصحوباً بقدر كبير من التشوّش، كمكالمة هاتفية من 

جوّال معطوب، رديء الإرسال والاستقبال.

VII ـ مَن الهاتف الداعي: هويّة الـمتكلم

في صيف سنة ٢٠٠٠، كنت في طريقي من آن آربور، ميتشيغان، لزيارة والدتي في حيفا. ولأن 

الطائرة من أمستردام إلى مطار اللد كانت قد أقلعت مع ضوء الصباح الهارب، وبكل وقاحة من 

دوني، لأسباب لا تثير سوى السأَم، وهي على أي حال أسباب لا علاقة لها على الإطلاق بأدائي 

الذي لا تشوبه شائبة كمسافر طيّار ـ ألفيتني رهين مطار أمستردام إحدى عشرة ساعة، حتى موعد 

إقلاع الرحلة المقبلة. وتلك، وفقاً لأكثر المعايير تساهلًا، تجربة بائسة لا يُحسد عليها أحد )غير 
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أنها بلا شك أهون كثيراً، مثلًا، من مأساة "الهولندي الطائر"، ذلك المسافر الأبدي الذي لا يحظى 

أبداً بموطئ قدم(. وبعد أن استطعت، بشَقّ النفس، أن أفهم من السيدة التي خلف شبّاك المقطوعين 

أُخرى ليس وارداً في الحسبان، قررت  إمكان وضعي على رحلة بديلة لشركة طيران  أن  أمثالي، 

إجراء مكالمتين هاتفيـتين: واحدة باللغة العبرية لزوجتي في آن آربور، في أقصى الغرب، والـتي 

لا يطمئن لها مضجع حين أسافر، كي أخبرها عن الرحلة الـمؤجلة؛ وأُخرى، باللغة العربية، لأمي 

الواحدة  اللد في  الشرق، لأخبرها أني سأهبط في مطار  الـقلق في حيفا، في أقصى  الـمدمنة على 

بعد منتصف الليل، لا في الواحدة ظهر ذلك اليوم. وبعد أن أفلحت في فك طلاسم "تذكرة المهاتفة" 

عنا، أجريت المكالمتين، 
َ
الهولندية، التي كانت صرعة ذلك الزمان، إذ لم يكن "الجوّال"، بعدُ، قد صَر

لـمثل هذه  أميركي،  بسرّه صديق  باح لي  قد  والذي كان  المطار،  فندق  البحث عن  ثم شرعت في 

الطوارئ.

الـجرداء  الأربعة  الهولندية  الغرفة  جدران  بين  الفندق،  في  الإغفاء  أحاول  رحت  حين،  وبعد 

الخالية من النوافذ، فأقضّ مضجعي إدراك مفاجئ: لإجراء المكالمتين، وحتى من دون أن أمنح 

الأمر أي تفكير، كنت قد بحثت عن تلفون عمومي منعزل، بعيد عن طريق المسافرين، ليس لأني أردت 

الانفراد، كما كان يمكنني أن أدّعي بيني وبين نفسي، بل لسبب آخر لا علاقة له بالخصوصيات. 

بكل بساطة، كنت أخشى على اللغتين الخافتتين اللتين يلاحقهما لديّ عار السرّية والخفاء، أخشى 

أن تُسمعا جهاراً، وأن تطرقا مسامع العابرين، أو أن تجتذبا اهتمام الآخرين المشوب بالتهديد، 

كأنني عدت ثلاثة عشر عاماً إلى الوراء، يوم كنت أذرع الشوارع العدائية في مدينة القدس، حيث 

أن  خشيت  ناحية،  فمن  الأميركية.  تغريبتي  قبل  البائسة  الأعوام  من  عاماً  عشرين  قرابة  عشت 

تجتذب العبرية انتباهَ الفلسطينيين الافتراضيين الذين ما زالت تلك اللغة بالنسبة إليهم، على مدى 

قرن ونيّف، لغةَ الطرد والتشريد والقتل والتحقيقات الـمميتة، لغةَ القوة والعنف والسلب والمصادرة 

ونهب الـملكية، لغةَ الاحتلال الدموي، لغةَ الخطاب الصهيوني الذي ينفي وجود الفلسطينيين وينفي 

الافتراضيين  الإسرائيليين  انتباه  العربية  تجتذب  أن  خشيت  أُخرى،  ناحية  ومن  نكبتهم.  وجود 

سجينِ  الماضي  لأشباح  التي  اللاوعي  لغةَ  إليهم  بالنسبة  الفلسطينية  اللغة  تلك  زالت  ما  الذين 

ف بها، لغةَ ما 
َ
 المقموعة، لغةَ الطبيعة المكتومةَ، لغةَ الضحية غير الـمعتر

الخزانة، لغةَ "كاليبان"2

تسمّيه الأغلبية العظمى من الإسرائيليين الـ "إرهاب"، اللغةَ المخنوقة لأولئك الذين ليس في قدرتهم 

سوى إعلان ملكية لهجة معينة، إذ وحدَها الدول التي تمتلك جيشاً وسلاح طيران وأسطولًا بحرياً 

وجهاز مخابرات تستطيع بالتالي أن تمتلك لغة مّا، بينما الشعب الذي لا حول له ولا دولة عليه 

الاكتفاء باللهجة.

كان ذلك شبحاً تعقّبني ثلاثة عشر عاماً، منذ أن غادرت القدس، من دون أن أنتبه إلى وجوده 

ورائي. كان ذلك التخوفَ من أن اللغة، في ذاتها، هي تهديد يجب تجنّبه، وسرّ هشّ ينبغي لنا الـحفاظ 

عليه، في آن معاً. وتذكرت أنني حين كنت أسكن في تلك المدينة، فإن قراءة جريدة عربية في مقهى 

في ما يسمّى "الـقدس الغربية" كانت تثير نظرات الشزر في أحسن الأحوال، وفي أسوأ الأحوال ـ وهو 

ر الأمر  الأغلب ـ تستدعي التفتيش ومواجهة عنف البوليس الإسرائيلي. وهذا ما يحدث حين يفسَّ

المبتذل اليومي البسيط، كقراءة الجريدة علانية، على أنه تهديد ضمني. وتذكرت أن من محاسن 

العيش في آن آربور، ميتشيغان، متعةَ الجلوس في مقهى يخلو من الأشباح، وتصفّح جريدة عربية 
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نظرات  استدعاء  دون  من 

قبل  طبعاً  ذلك  )كان  العداء 

 / أيلول  من  عشر  الحادي 

سبتمبر، أمّا الآن فقد تغيرت 

أدركت  وتأسرلت(.  الأحوال 

عن  ابتعدت  حين  أنني  إذاً 

آن  في  الـمتخيل  الأمان  ذلك 

متاهات  في  ودخلت  آربور، 

استيقظت  أمستردام،  مطار 

المخاوف  جميع  داخلي  في 

والتهديدات التي تميّز الحياة 

في الوطن، ممسكة بتلابيبي.

وما الأدب، باستعارة من 

الكاتب الأميركي والتر آبِش، 

يحوّل  الذي  الكلام  سوى 

التهديد إلى شيء محسوس يمكن رؤيته مرأى العين.

حاشية

"عطشان" صفة  أن  يدري  أن  الليل عطشان، من دون  نديم يستيقظ في  بأعوام كان  ذلك  بعد 

ممنوعة من الصرف، ولا يطلب في أغلب الأحيان مساعدتي، بل يتوجه بنفسه إلى الحنفية ويملأ 

كأسه الفارغة بما كان يسمّيه ذات يوم الـ "ميّ"، ويروي ظمأه، ثم يعود متمايلًا إلى سريره، كي 

ينهي أحلامه باللغة الإنجليزية. ويخطر لي أحياناً أنه لو كان الأصدقاء في عين كارم قد أخبروني 

بأمر الكارثة وقت حدوثها، لكنت رجوتهم أن يعصروا بعض الكتب العربية الغريقة ويرسلوا إلّي 

عينها  بمياه  القناني  يملأون  كارم  عين  إلى  المسيحيون  فالحجّاج  مختومة.  قنينة  في  بمياهها 

المقدسة، مؤمنين بأنها المياه نفسها التي منحت يوحنا المعمدان فكرة المعمودية، من دون أن 

يستفسروا عن ضياع الخرير العربي لتلك العين. أما كان إذاً يحقّ لكتبي العربية الغريقة أن تحظى 

بالـمعاملة نفسها؟ كنت سأضيف بين الحين والآخر بعض القطرات من تلك القنينة المقدسة إلى 

كأس نديم، راجياً حُسن العواقب.

وهأنذا، بعد هذه الأعوام العجائبية كلها، أدرك أنني فقدت لغتي العربية، وفقدت كذلك لغتي 

الشاعر الأميركي هارت  إلّي، باستعارة من  اللغة الإنجليزية ستبقى دائماً بالنسبة  العبرية، وأن 

أنني سأبقى دائماً  أدرك  السنين كلها،  التمني." وهأنذا، بعد هذه  أبعد من  كراين، "شاطئاً واحداً 

لاجئاً في لغاتي الثلاث، رهيـن المحبسين: البلبلة والتشتيت، في غياهب برجي البابلي الشخصي 

ر.  والمصغَّ

عين الماء في عين كارم

المصدر: موقع "فلسطين في الذاكرة" الإلكتروني:

www.palestineremembered.com
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سأقرأ فيما بعد، وأُصاب بالصدمة نفسها، شيئاً شبيهاً بهذا الكلام، وإن من وجهة نظر مختلفة، 

لدى العلّمة ابن خلدون في حديثه المسهب عن الأقاليم السبعة في "المقدّمة"، وهو كتاب آخر من 

مكتبة نسيم، وقد تناولت هذا الأمر في موضع آخر. فابن خلدون، ستّة قرون قبل كونوللّي، يتحدث 

عن "المعتدل من الأقاليم والمنحرف وتأثير الهواء في ألوان البشر والكثير من أحوالهم"، وهذا يقوده 

إلى أقوال لا تقلّ عنصرية عن نظيره البريطاني، كأن يقول في تفسير ما للأقاليم الحارّة من تأثير: 

"قد رأينا من خُلُق السودان على العموم الخفّة والطيش وكثرة الطرب، فتجدهم مولعين في الرقص 

على كل توقيع، موصوفين بالُحمقِ في كلّ قطرٍ" )الكتاب الأول، الباب الأول، المقدّمة الرابعة(؛ ومثل 

ذلك كثير.

نسبة إلى شخصية كاليبان، الإنسان "البدائي" في "العاصفة" لشكسبير، وهو الذي احتل بروسبيرو 

جزيرته واتخذه عبداً، واصفاً إياه بأنه ساكن الجزيرة الوحيد الذي "لم يتشرّف بأن يكون إنساناً 

سوياً." والاسم تصحيف لكلمة "كانيبال"، أي آكل لحوم البشر.
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